在隆隆的响声中，弗林特的求情和视线都被无情地切断了。空旷的办公室内烟雾缭绕，斯内普慢慢走回桌前，又一次伸出手触碰杯壁，确认新熬制的解酒药旁边那杯水的温度。
地窖太过阴冷，沸腾的水一旦暴露在空气中就会迅速变凉，如同某些被他藏匿的情感。他不厌其烦，像研制魔药般一遍遍地调整着冷热水的比例，使它一直维持在他理解中的最适宜的温度。不知过了多久，终于，书柜后那扇半掩的暗门内传出了低低的咳嗽声。
斯内普进入卧室时，艾丝特尔刚刚掀开毯子，像是打算下床，但随即她又因为醉酒的头痛和晕眩面露痛苦地倒了回去。
“……躺好。”他把药瓶塞入她手中，生硬地命令道。
艾丝特尔什么也没问，两三口喝下了药，还未等它起效就有些心急地坐直了身子。以她目前的身体状况，能否走出办公室都是个问题，斯内普索性俯身，扯过那条毯子重新扣在了她的身上。
面对他的举动，艾丝特尔先是一愣，仍缠着绷带的手却还是固执地攥住了毛毯一角。“……我不习惯睡在别的床上。”她平淡地解释道，声音有些沙哑。
“你竟然会在意这个？”斯内普又递过那杯清水，紧接着讥讽说。
杯中水面突然颤了一下，似乎也在为这句羞辱般的快言快语而懊悔不已。艾丝特尔再次愣住了，眼神中未褪去的迷蒙逐渐变成了讶异，她慢慢松了手，将它以一个不会牵扯到伤口的姿势放在身侧，另一只手却也没有接过那杯水的意图。
“现在是什么时候了，教授？”
“……比赛结束了。”
“结果是？”
“把它喝了。”
“所以是赢了，对吧？”艾丝特尔终于扬唇一笑，从他手中接过了水杯，“输掉的比赛才不值得被您拿来卖关子……咳，有些凉了。”
斯内普的眉头微微弹跳了一下，不愿承认这是自己的估算错误。“……现在，可以解释了吗？”他取出那张记录着药物信息的羊皮纸，将它单手举起，像在展示一张通缉令。
艾丝特尔眯起眼睛分辨上面的涂鸦，不愿承认那是自己的潦草字迹。她放下空了的水杯，抿去唇上的液滴，耍赖似的重新缩回了刚刚还避之不及的毛毯下面。“解释什么？”
她隐瞒的事情太多，斯内普一时间竟不知该从何问起。“……这种药，你服用了多久？”他皱眉问。
在艾丝特尔昏睡期间，他仔细地分析了她给出的药物配方，虽不能在亲自配制前就确认它的功效，但有一点可以肯定，它绝不是什么适合长期服用的保健品。从马尔福被灌下解药后的恢复速度不难判断，那份血色溶剂中满是长年累月积攒并无害化了的药物成分——对她自己，可能不是无害。
当事人此刻却仍笑意盈盈，像是没有意识到问题的严重性。“配方改了很多遍，您想知道哪一个版本？”
“……最初的版本。”斯内普几乎咬牙挤出了这句话。
“最开始的尝试……在二年级后的暑假吧，说起来还要多多感谢您传授的魔药知识呢。”艾丝特尔露出了怀念的微笑，缓缓说道，“不过那个版本不太稳定，有时候药效过了头，我早上会很难醒来。”
何止是难以醒来——配方中的镇定和麻痹成分都高得惊人，斯内普猜测她很大可能是被自己给迷昏了。从那时到现在，她居然连续服用了四年，这让他不得不假设她已经对药物产生了糟糕的依赖性。
“你原本期望的药效是什么？”他目光如炬，盯着她低声问道。
艾丝特尔收起笑意，垂下了眼睫，“……睡个好觉，仅此而已。”
“对你来说，安神剂并不难配制。”
“但这不是安神剂能解决的问题……您那么聪明，不需要我把所有的话都说明白吧？”
“……”
同样罕见的、颓然的、无助的姿态，与她那晚在他的逼迫下亲口承认自己无法施放守护神时如出一辙。斯内普一时有些无措，宽慰的套话实在难以说出口，迟疑半晌后，他卷起羊皮纸，淡淡道：“无论如何，以后不许再服用了——这是命令。”
“……为什么？”艾丝特尔抬头看向他，眼神和语气都冷却了几度，“恕我直言，您没有资格命令我。”
斯内普发出了一声冷笑。
“很好……等到你哪天被药物侵蚀成生活不能自理的废物之后，再来与我讨论资格的问题。”他放慢语速，一字一句尖酸无比地讥讽道，“——但愿你到那时还能顺利找到我的办公室，前提是没有被费尔奇当成疯了的酒鬼赶出霍格沃兹！”
这是他第一次如此责骂她，可能也是她十多年来收到过的最重最狠的一次责骂。斯内普心里很清楚，无论是作为他的教授还是别的什么身份，他都必须要对艾丝特尔的行为加以劝阻，但他却隐约有些后悔自己陈述利害的方式……他应该更温和的。
她不够快乐，她难以入睡，可这些又不是她的错。比起严厉的指责和嘲讽，她大概更需要一次安慰，一个拥抱，或者仅仅一杯温度适宜的热红茶——遗憾的是，他哪个都没能做到。
想到这里，斯内普踌躇着打算说些什么