后脑勺抵着粗糙的枕头，每一次翻身，都能清淅地感觉到枕芯里那些晒干的谷壳和荞麦皮在“沙沙”作响
成了这个与她同名同姓、刚刚结婚十天的新媳妇。
原主的记忆零零散散地扎在她脑海里，
尖锐而模糊。
而她自己，已经在这具营养不良的身体里，用一种近乎分裂的旁观者视角，度过了整整十个日夜。
十天，足够她摸清这个“家”的轮廓。
这是一个用黄泥混合着麦秆脱坯垒成的土房子，四面墙壁上用面粉糊着一层早已泛黄的旧报纸，
边角处已经起翘，露出里面斑驳的泥墙。
头顶是被经年累月的炊烟熏得油黑发亮的房梁，上面用绳子吊着一串干辣椒和两辫大蒜，
角落里，一张灰扑扑的蜘蛛网在昏暗的光线下若隐若现。
所谓的“婚房”，更是简陋到令人心酸。
不过是用一张破旧的芦苇帘子，从中间将这间唯一的土屋隔开的一小半空间。
帘子这边是她和那个名义上的丈夫，帘子那边，则是原主的父母和年迈的奶奶。
夜里，任何一点翻身的动静，甚至一声沉重的呼吸，都能轻易地穿透那层薄薄的帘子。
整整十天了，
只要一想到自己这辈子可能就要被困死在这四面土墙之内，
日复一日地重复着上工挣那微薄的工分，回家面对永远喝不饱的稀粥，
然后像村里其他女人一样，麻木地生孩子、养孩子，直到被贫穷和劳作彻底磨去所有棱角……
林晚秋就感到一阵从骨子里透出来的窒息。
她不要这样的人生！
十天时间她已经接受了穿越的事实。
既然老天让她重活一次，就绝不是让她来重复原主的悲剧，
将自己的命运捆绑在一个男人身上，围着这三尺灶台和一方土炕打转。
她要走出去，走到更广阔的天地去。
而她的机会，马上就要来了。
她不动声色地瞥了一眼墙上挂着的老黄历，那本薄薄的日历纸已经被油烟熏得有些发脆。
上面用红笔圈出的日期——1977年10月21日，
一个注定要加载共和国史册的日子，已经很近了。
作为历史系的学生，她比任何人都清楚这意味着什么。
这一天，主流报纸将正式公布恢复高考的消息。
这是千千万万被时代洪流裹挟的年轻人改变命运的唯一机会，
也是她林晚秋，逃离这片贫瘠土地的唯一跳板。
帘子外，压抑的对话还在继续，一个略显沙哑的女声刻意放低了音量，
“就隔壁王家庄的那个，李家的三闺女，唉，作孽哟……”
是住在下院的栓子婶，一个典型的农村妇人，
心地不坏，但嘴碎，爱打听，
更爱传播别家的不幸来反衬自己的安稳。
“人刚怀上俩月，那男知青的返城通知一到，二话不说就去大队开了证明，拍拍屁股走了，头都没回一下！
说是家里给在城里找好对象了，还是个干部家的闺女。
那李家三闺女也是个死心眼，想不开，就那么一根绳子……”
栓子婶咂了咂嘴，叹了口气，
“就吊在了知青点那棵老槐树上，救下来的时候，人早就硬了。”
另一个声音，属于这具身体的母亲王秀兰，
充满了无法排解的疲惫与忧虑：
“他……他就真这么狠心？那好歹是自己的骨肉啊，一条命呢！”
“秀兰嫂子，你咋还这么实在？”栓子婶的调门里透出一种“我早就看透了”的通透，
“人家是吃商品粮的城里人！来咱们这穷山沟是‘接受贫下中-农再教育’，是暂时的！
能看得上咱们村里的丫头，那都是一时新鲜。等能回去了，谁还乐意待着？
咱家栓子他爹常说，这叫‘龙不与蛇居’。再说了，你数数，咱们公社，回去的知青哪个把农村媳妇带走了？一个都没有！这人心啊，隔着肚皮呢！”
“她婶子，你小点声”
这番对话似乎有意在回避林晚秋，
不过她还是听得真切。
只是听着这些话，林晚秋的心里非但没有半点原主那种被抛弃的恐慌，反而升起了一丝隐秘的窃喜。
走！都走才好！
她现在的身份是“已婚妇女”，
在这个年代，一个结了婚的女人抛弃丈夫家庭跑去参加高考，那是要被全村人戳脊梁骨戳死的。
可如果顾长庚回城了，是他先“抛弃”了自己，
一个“被抛弃的可怜女人”为了给自己挣条活路去参加高考，一切就都变得顺理成章，甚至还会博得几分同情。
想到这里，她对那个名义上的丈夫顾长庚，甚至产生了一丝期待。
你可千万要争气，赶紧走啊！
外面的脚步声和男人憨厚的说话声打断了屋内的寂静，是父亲林满仓和名义上的老公顾长庚下工回来了。
林晚秋坐起身，掀开那床打了七八个补丁、里子已经结成硬块的旧棉被，