惨白的荧光灯在头顶嗡嗡作响，那声音是无数蚊蝇的振翅，是永无止境的低语。
空气中弥漫着福尔马林、铁锈和肉腥味的混合臭气。
这是林铮最熟悉的气味，也是他每日麻木生活的背景。
林铮穿着一件沾满了血色污渍的防水围裙，戴着医用手套，修长的手指灵活跳动着。
在为即将到来的“工作”做准备。
金属摩擦的声音在空旷的冷库里回荡。
低沉沙哑的声音打破了冷库的寂静，伴随着沉重而拖沓的脚步声。
“嘿，博士，货到了，规矩你懂的，先签收。”
“我还没赌博呢，再在美国多待几年我可未必受得了。”
“咱不懂这个，博士叫着好听，dr林，多好，多高大上。”
“好吧，这个名头听起来很不错，很唬人。”
来人是琼斯，外号“小骨头”。
他瘦骨嶙峋，牙齿焦黄，总是戴着一顶油腻的棒球帽，帽檐压得很低，掩住了他那双常年游走在危险边缘而显得躲闪又警剔的眼睛。
说白了，就是又丑又瘦，眼睛骨碌到处乱转，在哪儿看起来都象个二流子。
他以一种油腔滑调的语气调侃着周遭的一切，包括死亡。
似乎他送来的不是一具尸体，而是一份待收货的快递包裹。
琼斯迅速地从卡车后斗拖出一个黑色的、沉重的尸袋，甩在了林铮不锈钢解剖台旁边的水泥地上，发出一声闷响。
那声音沉闷而粘稠。
林铮没说什么，只是接过他递来的纸笔，在几张皱巴巴的表格上快速签下自己的名字。
琼斯迅速地将表格塞进夹克内兜，嘿嘿一笑搓了搓手。
靠近林铮低声道：“林博士，这次的货据说‘成色’还不错，你懂的。”
“有些客户的‘癖好’可比你我想象的要‘独特’得多，我这儿价钱好商量。”
林铮只是摇了摇头，没有接话。
他深知琼斯口中的“特别的”是什么意思——
可能是某些罕见的器官，或是尸体上留下的异乎寻常的“纪念品”。
那些东西在黑市上能卖出天价，但也往往意味着更深层的危险。
他不想招惹麻烦，他的目标只是活着。
他只想安安稳稳地赚取那微薄的“拼装费”，远离所有能让他清醒地感受到这个世界疯狂的诱惑。
“你总会遇上麻烦事儿的，到时候来找我，我保准给你个老主顾的价格。”
琼斯咧嘴一笑，露出一口黄牙，那笑容带着玩世不恭的嘲讽。
“行吧，你自己注意安全，我可不想下次再见你，是在解剖台上。
林铮也随口调侃回应了一句，没把这事儿放在心上。
琼斯只是笑笑，转身钻进卡车。
引擎轰鸣，那辆黑色厢式货车很快就消失在冷库入口的黑暗中。
冷库再度归于寂静，只剩下荧光灯的低吟和远处水泵偶尔的激活声。
林铮看着地上的黑色尸袋，长吸一口气。
空气中福尔马林的刺激感瞬间充满鼻腔，试图唤醒他已经麻木的感官。
他的思绪开始慢悠悠地游荡，在准备下一次“工作”的时候，他常常会陷入这种半梦半醒的状态。
他本该在密斯卡托尼克大学的实验室里，穿着干净的白大褂，解剖小白鼠和大白兔，而不是在这里，面对着身份不明的尸体。
那是一段多么遥远，多么纯粹的“美国梦”啊。
但他很快就发现，学术上的不精让他很快就被边缘化，高昂的学费是一把无形的刀，一寸寸地割裂他的未来。
他被迫听从导师的安排，断绝了所有体面的退路，踏入了“拼高达”这个灰色行业。
说是被迫，其实是他对自己的辩解，就象入行的小姐一样骗骗自己。
在内心这样对自己说，可以让他隐去化身“九千岁”伺候导师、打点上下的过去。
其实这是一份难得的优厚工作，是作为导师心腹才能得到的。
幸好，作为导师心腹，导师只用他伺候人，不用伺候屁股。
呵呵。
将支离破碎的尸体，像拼乐高积木般拼接起来，恢复其“完整性”，就是林铮的工作内容。
以满足那些隐秘客户对于“血肉艺术品”的畸形须求，亦或是某些医药公司的研究要求。
一开始，他会呕吐，会颤斗。
后来，他学会了麻木，学会了将自己彻底抽离，将每一具尸体都视为“零件”，以此来保护自己摇摇欲坠的理智。
现在，他又站在一具“高达”面前。
将尸袋拉链拉下敞开，一股更浓郁的、混杂着死亡与冰霜的气息瞬间扑面而来，直冲脑髓，但林铮已经习惯了。
他低头，准备开始他今日的例行工作。
他习惯性地抬起右手，想去拉开尸体上复着的白布，却在拉开布料的一瞬间——
时间凝固。
荧光灯的嗡鸣消失了，福尔马林的气味消失了。
林铮