正值晚高峰，天色渐晚，车灯逐渐亮起。
空气中漂浮晚餐的油烟味，街上喇叭声此起彼伏。
祈季攥着手机，犹豫两秒，深吸一口气，正要转身——
“嘀嘀——嘀——！”
刺眼的车灯直直打过来。
“喂！”
熟悉的一股薄荷香气闯入鼻息，她转身的动作被打断，那人力气很大，她整个人被拽着微往后退了两步。
车擦过她的校服后摆，高马尾被吹散几缕。
“不要命了！”
面前的周游时微倾着身子。
逆光里他的脸看不太清，只朦胧见他眉心紧拧着，刘海被风吹得有些乱，胸口还在起伏。
身后那辆车呼啸着扬长而去，风过发梢，碎发轻扫睫毛。
一切发生在瞬息之间，祈季大脑还是一片空白。
仿佛是下意识地，她望向自己的手腕。
腕间有发烫的体温传来，骨节分明的手覆在上面，箍得很紧。
因为后怕，好像能听到自己的心跳声，咚咚声如鼓点般响个不停。
手臂任由他抓着一动也不敢动。
见她没反应，声音又从头顶砸下来：“走路要看路啊。”
声音比刚才温柔多了，像一阵春风，还带着没平复的喘。
周游时松开她手腕，往后退了半步。
祈季终于能听到自己还颤抖的声音：“你让我转头的。”
“我没看到那辆车……”
几乎是从嗓子眼挤出来的声音。
周游时思索一下，轻咬下唇，微微举起双手，作投降状：“我的错。”
语气又恢复那懒洋洋的调子。
“也不是。”祈季迅速摇头否认，又试探着问，“你怎么在这？”
路灯突然亮起，桔黄色的光落在他肩膀。
他将手插进裤兜，语气很随意：“路过。”
祈季呆呆点头，“哦”了一声，低头拉上校服拉链，挥挥手说声“谢谢”便转身离开。
“慢着。”
周游时懒懒伸手勾住她的书包，轻轻往他的方向带了带。
“让我猜猜，那封信是在三班的桌兜里发现的，对吗？”
“……是。”
祈季这才意识到他是特意来找她的，所以他才会在空空如也的聊天框里打下那两个字。
就为了那封信？
大脑持续发懵。
“你知道是写给我的，对吗？”
“是。”
周游时松开手指，重新把手插回兜里。
“谢了。”又突然没来由地和她道谢。
没头没尾的，祈季没跟上他思路。
“谢我干嘛？”
“你帮我……”他停顿一下，“也帮她藏了，没让第四个人看见那封信。”
他目光从她脸上移开，落在远处某家店的招牌上，声音低下去：“毕竟这种事，传出去舆论先伤害的都是女生，谁也不希望发生这样的事。”
原来他们守着同一个秘密。
替那个和他们两个谁也不熟，总是高扬着脑袋，穿修身T恤，每天都精心把自己打扮得很漂亮的三班女生。
祈季心里突然轻飘飘的，有种特别的感觉上涌。
可话到喉咙口变成了：“刚才你拉我那一下，就算扯平了呗。”
周游时偏头看他，逆光下他的眼睛也像星河，此时却带着疑惑：“扯平？”
街上又一阵喇叭声，路灯的光把他们的影子拉得很长，歪歪地斜在脚边。
祈季乖乖点点头，睫毛垂下去。
周游时不是个时时刻刻都正经的人，或者说他大部分时候游离在规则之外。
看着面前的女孩，他深埋的劣根性突然蔓延，嘴角慢慢翘起来：“你一条命，就抵一封信？”
他的尾音是往上勾的，像在诱导什么。
祈季歪着脑袋看他：“…那你觉得值多少？”
她眼睫翕动，一脸认真，不像在开玩笑：“我只有一条命。”
周游时笑起来脸颊上有小括弧，他仰天长长吐出一口气。
还想说什么，又于心不忍，只得作罢。
“送你到地铁站？”
她抬头去寻周游时的眼睛，男生居高临下遮住身后的路灯，留下一片阴翳。
从小就被教育少麻烦别人，要独立，祈季下意识就想说“不用”。
可这两个字卡在喉间，怎么也发不出声来。
“走吧。”绿灯恰好亮起，周游时已经往前走，语气不像在商量。
祈季小跑两步跟上去：“……其实也不用，地铁站很近。”
“顺路。”
他总是这样，言语间带着不由分说的坚定，让人没办法说出拒绝的话。
夜幕沉沉压下来，通往地铁站的路长满了梧桐树，叶子在头顶沙沙作响。
两个人有一搭没一搭地说着话，祈季问他怎么没骑车，他轻松一笑说车又送去修了，他抱怨周六周日还要早起来学校考试，祈季默默听着，和他开玩笑说让他一觉睡到二模……
男生腿长，尽管放慢脚步等她，偶尔还是会不小心冲到前面去，祈季又被微微落在后面。