从指缝偷偷看他画。
远处有人叫他：“周游时！周老师让你过来画！那个位置构图不好。”
“不去，我就在这。不用管我。”
他摇头，声音慵懒。
没一会儿，又有人来找他。
从远处跑过来，没心没肺地大喊：“周游时——！小周周！周周周——！”
祈季下意识又缩成一团，怕被人看到自己狼狈的样子。
周游时听着呼喊声扶额，哭笑不得。
他起身去迎。
顺手往祈季怀里塞入薄外套和纸巾：“随便用。如果需要的话。”
扑鼻而来的冷薄荷香气，掺杂着苦涩的柚子皮味，能感受到阳光晒透的温暖，很好闻。
外套口袋里掉出碘伏棉棒和创口贴。
她愣了一下，然后仔细处理自己的伤口。
周游时在不远处和朋友说话。
“贺修竹！你是不是缺心眼！都说了，等我画完再来看。”
朋友贱嗖嗖和他撒娇，拖着长调：“哎呀，人家想你了嘛～～～快，让我看看你画的。”
他探着脑袋，眼神不断往这边飘。
周游时甩手将贺修竹的脸往一边推开：“滚滚滚，滚回去画自己的。等下你周老师又对你放毒舌大招就老实了。”
贺修竹被赶走。
周游时的画板依旧立在她身前，替她挡着所有不想被看见的目光。
来去的路人依旧，世界纷扰，一颗哭泣的心脏却被很好地藏起来，暂时替她扛住这人间。
见周游时走来，祈季连忙低下头，假装在看地上那窝蚂蚁，手边的草已经被她揪秃一小片。
她不敢动，怕一动就被看到肿起的双眼。
可他好像并不在意。
画笔在纸上发出摩擦的“沙沙”声。
一个人画，一个人看，时间慢慢流逝。
祈季啜泣的声音很轻，泪珠也忍在了眼眶里，微风拂过，整个人都轻松起来。
周游时往旁边瞥了一眼，又递出一包纸巾：“擦擦眼泪呗，擦完帮我看一下，这幅画天空颜色是不是调太灰了。”
祈季吸了吸鼻子，声音哑哑的：“……我哪懂。”
“不懂也可以瞎说，反正我也不听。”
从他嘴里说出来格外欠揍，偏偏他还一副理所当然的样子，莫名有些好玩。
祈季一笑鼻涕泡就往外冒。
狼狈地抽出纸巾擦鼻涕，又抽一张擦干了所有眼泪。
周游时仔细端详自己的作品，喃喃道：“感觉画得有点偏绿，很像春天啊……”
“你觉得呢？”
他转过头，盯着祈季的眼睛。
她慌张移开视线，不敢和他对视，又咬了咬嘴唇，怕一开口就漏出哭腔。
“嗯……嗯…很好看，可现在是秋天。”声音闷闷的。
周游时若有所思：“是哦…”
“幸好春天总会来的。对吗？”
祈季低垂的眼皮骤然上抬。
少年仍盯着面前的画，低垂着眼睛，睫毛长，从侧面看也很漂亮。
这并不是一个需要答案的问题。
而是在告诉一件早就确定的事。
她的睫毛还在颤，眼眶里那层没干透的水光，被那句话晃一下，碎成更小的光点。
“…嗯。”她轻轻点头，“春天会来的。”
“那就行。”他说，语气轻松得像什么也没发生过。
黄昏快来临，有鸟群扑腾着从树林中飞走，消失在天际。
整个天空被夕阳渲染成橙黄。
祈季直起身，重新捧起有瑕疵的花。
她要赶在天黑之前去趟墓园。
揉揉眼睛，和周游时告别。
突然想起什么，又跑回来。
“那个……我没哭。”少女声音带着倔强。
她以为周游时会疑惑一笑，再用欠揍的语气反问：“那你眼睛为什么肿了？”
但他没有，只是点头：“嗯，我知道。”
“我只是眼睛里进沙子了。”
他又点头：“嗯，我知道。”
“我要去过春天了。”
“嗯，我知道。”
*
祈季是有绘画基础的，小时候不愿意学舞蹈，节节课都大哭喊疼，爸爸妈妈心疼她，把她放到了儿童画兴趣班里。
效果还不错，小小一个祈季，抓不稳笔的年纪，就能一个人在那里安静坐一下午。
可是后来，年纪增长，学业压力大起来。
又一路呆在竞赛班，当奥数的扛把子，因此，时间对于祈季来说非常宝贵。
人人都说，学习就要心无旁骛。
她信了。
和喜欢的所有事物告别，把画笔都封存在了家里最不起眼的柜子里。
那个柜子已经有几年没打开，在书房最底层，积了层薄灰。
里面塞满她小时候的画。
蜡笔的向日葵、水粉的彩虹、素描的石膏体，还有一张画了一半的、歪歪扭扭的爸爸的肖像。
她把这幅画拿出来，画纸上还有稚嫩的铅笔字：“爸爸，生日快乐。”
那时她多大？五岁？六岁？