半张脸，尽管咬牙撑着，暧昧的音节却萦绕在耳畔。宋珮兰觉得自己像一只破口的袋子，什么也装不住，他的感知一片混乱，数不清莲娘那只手上究竟有多少根指头。
在刻意的挂弄下，破口的袋子最终还是漏水了。
宋珮兰顾不得其他，用袖子揩莲娘的手指，又把她的手放进铜盆内的清水中洗了洗，擦干净。
“抱歉。”
他别过眼，不敢看她，“我……我之前在街上说的那些话，都是我妄自揣测。若莲娘是因为我，这几年刻意疏离，是我的过失。”
宋珮兰想起她对子嗣的态度，又补充道：“莲娘若是真心想要一个孩子，我……”
“嗯。”
莲娘答道。
妻子已经发话了，宋珮兰没有推脱的理由，他的心怦怦直跳。接下来的事情对于他来说是极其陌生的，宋府管教森严，他只在新婚前被嬷嬷私下里提点过两句，嬷嬷给了他一本册子，但他翻了第一页，登时把整本册子脱手扔出去了。
他解开衣带，缓缓地将寝衣叠好放在一边，坐到床榻边，犹犹豫豫捏住了莲娘的袖子，低低地说：“我们就寝吧。”
空气中花香浓郁得令人无法呼吸。
宋珮兰昏倒了。
“簌簌”几声，莲娘的衣袖中窜出几根枝条，缠在他的脖颈、腰间、双腿，枝条有粗有细，蛇一般游动着，舒展叶芽，有的已经结着浅白的花蕾，蠢蠢欲动想要寻个好地方。
她侧过头，瞥了烛台一眼。
卧房的灯灭了。
混沌无边的暗色里，隐约有水声响起，一阵一阵，令人联想到傍晚水波拍打的码头。
……
宋珮兰醒得比任何一次都要晚。
他做了一晚绮丽的梦，睁眼枕边空无一人。宋珮兰记得昨晚他解开了寝衣，之后……之后便在梦中了。
莲娘是什么时候走的……
难道是因为他过于差劲，沾床便睡，所以她离开了？
可是他一掀被褥，腰腹尚有红痕，满目狼藉，除了自身的秽物，还有半干的一滩水迹。他一个人怎会弄出这些来？
宋珮兰叫了热水，沐浴更衣，在侍从收拾床榻时逃也似地出门了，一路溜达，走到莲娘的卧房前。
莲娘正在为那一盆铁线莲修剪枝叶。这株花开的稀稀疏疏，原本就没有几片叶子，经她一剪，枝头越发秃了。
“莲娘，”他凑近了，附在她耳畔，“我们昨晚……圆房了吗？”
她淡然地点头。
“那你……有没有何处不舒服？”
莲娘感到奇怪地瞟了他一眼。
竟然没有。宋珮兰捏了捏酸软的后腰，他站也不是、坐也不是，后腰疼、腿疼，坐下也疼。他想起好友们谈笑时总说，谁家公子逛秦楼楚馆不知收敛，长久下来，整个人虚了，不仅走路捶腰揉腿，就连如厕也去得频繁，惹人笑话。
可他从未去过，千真万确，他怎么表现得和那些人一个模样？
宋珮兰心中一惊。听闻肾阳亏虚，是不易有子嗣的。