电筒，光柱打在天花板上，照出一圈惨白的光晕。
楼道里开始有了动静。
急促的脚步声，重物拖过地面的声音，还有压抑的哭声。有人试图下楼，有人在砸邻居的门。
还有人在喊。
“是不是海啸了？”
“别瞎说！咱们这是内陆！”
“刚才那红光看见没？那是核弹吧？”
声音顺着通风管道传进来，失真而扭曲，带着一种歇斯底里的恐慌。
于墨澜没动。他盯着茶几上那半瓶水，脑子里不断回放著看到的那些物流信息：静止的车辆，消失的信号。
所有的齿轮都崩断了。
凌晨4点。
雨稍微小了一些，但天依然没亮。那种黑不是夜色的黑，而是像罩了一层厚重的灰布，光透不进来。
手机屏幕突然亮了一下。
一条缓存的新闻弹了出来，不知道是哪里漏出来的信号。
点开只有一段只有3秒的视频。
画面极度抖动，像是行车记录仪拍的。镜头里是高速公路，前方的天空突然升起一道接天连地的水墙，黑色的，比山还高。紧接着画面剧烈翻滚，结束。
于墨澜的手指僵在屏幕上。他想点重播，屏幕却跳出一个提示框：
【请刷新重试】
他关掉屏幕，没敢让林芷溪看见。
早上8:00。
天色依旧昏暗如同黄昏。空气里弥漫着一股焦糊味，混合著下水道反涌上来的臭气。
家里能装水的容器都装满了。浴缸、洗脸盆、甚至还没洗的汤锅。
敲门声就是在这种令人窒息的压抑中响起的。
“咚！咚！咚！”
非常急躁，砸得门框都在震。
林芷溪惊得从沙发上弹起来，一把抱住旁边的小雨。
于墨澜做了个噤声的手势。他赤着脚走到门口，透过猫眼往外看。
是楼下的老张。
平时那个总是笑呵呵、喜欢在楼下下棋的热心胖老头，此刻却像变了个人。他身上的背心被雨水和汗水浸透了，贴在身上，头发乱糟糟地黏在额头。
他的眼睛通红，眼球突出，充满了血丝。
于墨澜把门开了一道缝，挂著防盗链。
“小于！小于！”老张看见他，急切地把脸贴在门缝上，一股浓烈的汗臭味扑面而来。
“张叔，怎么了？”
“下面疯了！全疯了！”老张喘著粗气，唾沫星子喷在门框上，“超市超市被砸了。昨晚地震，大伙都没睡，我刚下去想买点米，那帮人那帮人超市刚开门就都冲进去了，后面都不结账了，货架都推倒了！你家还有吃的没？”
他哆哆嗦嗦地举起手里的塑料袋，里面只有几包方便面，还有一瓶没标签的酱油。
“我就抢到这点盐没了，水也没了。你家有没有多余的吃的？匀我点，我出两倍的钱！”
那不是邻居求助的眼神。
那是一种野兽濒死前的眼神，惊恐、贪婪，又带着一丝绝望。
于墨澜看着那只手，那只平时会在小区门口逗小雨的手，现在却像铁钳一样。
“张叔。”于墨澜用力把袖子扯回来，声音冷硬，“我家也没囤货。昨晚到现在都没出门，正发愁呢。”
老张愣了一下，眼神里的光瞬间暗淡下去，紧接着涌上来一股怀疑。他在门缝里死死盯着于墨澜的脸，似乎想从他脸上看出破绽。
“都没了都没了”老张喃喃自语，提起那个干瘪的塑料袋，转身往楼上走去。
脚步声沉重拖沓，每一步都像踩在于墨澜的心上。
关门。反锁。拧死保险栓。
这一连串动作于墨澜做得极快。
“他不信。”林芷溪站在走廊阴影里，声音很轻，“他刚才看我的眼神，好吓人。”
于墨澜没说话。他走到窗边，看向楼下。
小区的绿化带里，平时那几只流浪猫不见了。几个穿着雨衣的人正拖着大包小包往单元门里冲，后面跟着几个没穿雨衣的人，在拉扯，在叫骂。
那种声音隔着双层玻璃都能听见。
“爸爸。”小雨拉了拉他的衣角，“我饿了。”
“吃饭。”
早饭是煮挂面，没放鸡蛋，只拌了点老干妈。
“妈，今天上学吗？”
林芷溪摇摇头：“不用，现在没信号，等通知吧。”
小雨笑了：“那我今天可以看动画片不？”
于墨澜低头，看着女儿纯真的脸。她还只觉得这是一场不用上学的奇怪假期。
吃完饭，于墨澜把那把买羊腿送的剔骨刀拿了出来。
刀刃在昏暗的客厅里泛著冷光。这是一把好刀，开过刃，能轻易切开冻肉。
他在茶几上铺开一条毛巾，把刀柄一圈一圈缠起来。
缠到一半，他动作停住了。
“我这是在干什么？”
一个念头从脑海里冒出来。或许只要过两天，电力就恢复了，信号就通了，大家会嘲笑这两天的慌乱。老张还是那个和蔼的大爷