刘姐走后别墅里比平时安静了很多。
没有人早起烧水，没有人扫地，厨房里没有切菜的声音。晨光从窗户照进来，在空荡荡的厨房台面上铺开一层薄薄的金色。
林晚晴系上围裙，走到灶台前：“好久没自己做早饭了。建军，你想吃什么？粥还是面？”
李建军站在厨房门口：“粥吧。念安他们爱喝粥。”他走过去，从碗柜里拿出两只碗。林晚晴弯下腰，从柜子里翻出小米，倒进锅里，拧开水龙头。水柱落进米里的声音很细碎，象是有什么东西正在重新开始流动。
念安穿着拖鞋从客厅跑过来：“妈妈，我饿了。”
“马上就好。”林晚晴没有回头，把米淘洗了两遍，倒进锅里，盖上盖子。粥在灶上慢慢煮着，厨房里弥漫开一股粮食特有的气息，温热的、厚实的。
林晚晴把火调小，转身去切咸菜。念安站在厨房门口看着她的背影，歪着头象是在等什么。
“念安，你今天起得真早。”一个声音从他身后传来。念安回头，看见客厅里有两个人影——一个穿淡蓝色衣裳，一个穿米白色长裙，站在晨光里，象是被光浸透了。
念安歪着头看了她们一会儿，然后开口了：“你是妈妈吗？”他的声音里带着一种孩子特有的认真。
林薇薇蹲下来，跟他平视：“我是妈妈！我的宝贝。妈妈可想你了。”
“你们为什么不在家里住？”
“我们住在爸爸的玉佩里。”林薇薇指了指李建军胸口的方向。
念安看了看李建军，又看了看她，点了点头：“那你们也吃早饭吗？”
“我们不吃饭。”林薇薇笑了一下，“但我喜欢看你们吃饭。”念安想了想，象是觉得这个答案可以接受，转身跑回厨房继续等粥了。他跑过去的时候，脚边带起一小片风，吹动了林薇薇裙摆的边缘——那层柔光轻轻晃了一下，又稳住了。
林晚晴从厨房探出头：“薇薇姐，雨嫣姐，粥还要一会儿。你们要在客厅坐坐吗？”
林薇薇和王雨嫣走到沙发旁边坐下。她们坐下去的时候，沙发垫几乎没有凹陷，象是一层极轻极薄的光落在上面。念安又跑过来，手里端着一碗刚盛出来的粥，粥还冒着热气，烫得他用手指捏着碗沿，走几步就要换个手。王雨嫣伸手想接，手在半空中停了一下，还是没有碰到碗沿：“我能碰到东西了。但很轻。象是隔着一层东西在摸。”念安已经把粥碗放在茶几上了，又跑回厨房去端第二碗。
李建军把第三碗粥端出来，放在茶几中央：“以后家里的事，我们自己做。等找到合适的帮手再说。”
“不用着急找。”林薇薇靠在沙发靠背上，那层柔光在日光下慢慢流动。“我可以看着念安。虽然碰不了太重的东西，但陪他说话、看他画画，都可以。”
林晚晴端着一碟小菜从厨房出来：“那正好。念安最近总说想有人陪他下棋。我不会下棋，建军又老是忙。”
“我可以陪他下棋。”林薇薇的声音里带着一点平时不常有的轻快，“在玉里面的时候，我看你们下了很多次。规则我记住了。”
上午十点多，阳光已经升高了。念安坐在地毯上，面前摆着一副旧象棋。棋子是木头的，边角已经被磨得光滑了。林薇薇坐在他对面，那层柔光在日光下比早晨更淡了一些，但她的轮廓还是清楚的。念安低头看着棋盘，又抬头看了看林薇薇：“你走哪一步？”
林薇薇伸出手，用指尖轻轻碰了一下棋盘上的一枚棋子，把它往前推了两格。她的动作很轻，棋子移动的时候几乎没发出声响，象是在小心地适应着自己与物体之间那层新的距离。
念安低头看了看棋盘，他看不懂那步棋的用意，但他能感觉到对面坐着的这个人正在认真地陪他下棋：“你下棋厉害吗？”
“不太厉害。”林薇薇说，“但我在学。”
念安象是满意了，低头认真地看着棋盘，然后拿起自己的一枚棋子往前走了一步。
李建军站在书房门口看着这一幕。他看见林薇薇坐在晨光里，跟念安面对面坐着，象是两个认真的人正在做同一件事。王雨嫣坐在窗边的椅子上，手里捧着一本书，在翻那本书的页面。她的手指在书页边缘划过的时候，纸张会微微卷起一角，象是被一阵极轻的风拂过。
中午，李建军准备去厨房做饭。他系上围裙，打开冰箱看了看，从里面拿出西红柿、鸡蛋、一把青菜和一块豆腐。
“建军，我来吧。”林薇薇从客厅走过来，站在厨房门口，“虽然拿不了重的东西，但切菜应该可以。”
李建军侧过身，把菜板让出一半。林薇薇站到他旁边，拿起那把菜刀。她的手在握到刀柄的时候微微顿了一下，然后慢慢握紧。
菜刀被她握在手里，刀刃朝下，她