婚礼前一天。江州，别墅。上午九点。
院里的梧桐树叶子黄了大半，风一吹就往下落。张婶拿着扫帚在扫，扫成一堆又被吹散，再扫再吹散，她也不急，就那么慢慢扫着。
一辆黑色轿车停在门口。王浩先下车，穿着一件深蓝色的夹克，头发剪短了，人精神了不少。他没急着进门，转身开后车门，弯着腰伸手进去扶人。表姐王雨彤——大表叔的独生女，王浩的媳妇——被扶着慢慢下车。她穿着一件宽松的深红色针织裙，腰身宽得不像款式，是里面有了人。肚子已经很明显了，圆滚滚的，把裙子的前襟撑得紧绷绷的。她一只手扶着车门，另一只手扶着腰，动作很慢，每一个姿势都像是在小心翼翼地护着里面那个小家伙。
“慢点慢点。”王浩关上车门，一手拎着包一手揽着她的腰。
表姐推开他的手。“我自己能走。你拿东西去。”她自己走了两步，停下来喘了口气，又继续走。肚子不小了，看着得有五六个月的光景。王浩拎着大包小包跟在后头，嘴里答应着慢点走，眼睛一直盯着她的脚底下。
李建军站在门口，看见表姐的肚子，愣了一下。目光从肚子上移开，看着王浩，嘴角往上牵了一下。“你小子，行啊。”王浩嘿嘿笑着，挠了挠后脑勺，有点不好意思，但嘴角压都压不住。
林晚晴从屋里迎出来，助行器没扶，腰上绑着护腰带，走得不快但也不慢。她走到表姐面前，目光落在她肚子上，停住了。那个圆滚滚的、被深红色针织裙裹着的肚子，在午后的阳光下泛着柔润的光泽，像一颗饱满的果实。
表姐被她看得有点不好意思，伸手摸了摸自己的肚子。“五个月了。说是女孩。”
林晚晴伸出手，轻轻覆在表姐的肚子上。掌心贴上去的那一刻，她感觉到里面动了一下，很轻，像是有人在里面翻了半个身。她整个人僵住了，手没有收回来，就那么贴着，脸上的表情变了又变。嘴唇弯了一下，弯得很勉强，像是在笑，但眼睛里的光不是笑。那种光很复杂，有真心为表姐高兴的暖，有压不住往外冒的羡慕，还有一丝极淡极淡的、她不想让任何人看见的难过。
表姐看见了。她握住林晚晴的手，从自己肚子上拿开。
“晚晴，你腰好点没？我听建军说你在做理疗，有效果吗？”
林晚晴把手抽回去，笑了一下。“好多了。医生说再做一个疗程就不用护腰带了。”表姐挽着她的胳膊往屋里走，步子很慢，两个人走得一样慢，一个有孕，一个有腰伤，走在前面像两只互相搀扶的老母鸡。
王浩拎着包跟在后面，跟李建军并排。
“多大的人了，还拎不动？”李建军从他手里接过一个包。
王浩没跟他客气，把包递过去，压低声音。“建军，我妈——就是我丈母娘，明天也来。我爸也来。老两口说要当面谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你给他们养老。谢你给大表叔安排工作。谢你把龙虎山那个老道接来。谢你——”王浩顿了一下，“谢你替他们出了一辈子没出的那口气。”他指的是张霞的事，指的是大表叔被二表叔三表叔吸血一辈子的事，指的是那些他终于替大表叔扛下来的事。
李建军没接话。两个人在院门口站了片刻，风吹过来，梧桐树的叶子落在王浩肩上，他也没拍掉。
客厅里，表姐已经坐下了。张婶端了碗红枣枸杞汤过来，放在她面前，说喝这个好，补气血，对胎儿好。表姐端起来喝了一口，抬头看着站在旁边的林晚晴。
“晚晴，你也喝。你腰不好，气血得补。”
林晚晴摇了摇头。“我不用。你喝。”
表姐放下碗，拉着林晚晴的手，让她坐在自己旁边，把碗推到她面前，说你也得补，咱们一起补。林晚晴低下头看着碗里那几颗沉在底部的红枣，忽然觉得嗓子眼堵得慌。她端起碗喝了一口，甜得发腻。她放下碗，对表姐笑了笑，说她去看看客房收拾好没有，扶着助行器站起来走了。
表姐看着她的背影，眼眶红了。王浩走进来坐在她旁边，问她怎么了。表姐没说话，低着头看着自己圆滚滚的肚子，把手放在上面，轻轻地摸。
“王浩。”
“嗯。”
“我是不是不该今天来？”
“为什么不该来？”
表姐沉默了一会儿，声音放得很低很低，低到只有王浩一个人能听见。“晚晴看见我的肚子，眼睛都红了。她嘴上恭喜我，心里难受。我怀孕了，她没有。我当妈了，她没有。她看着我的肚子，心里在滴血。”
王浩握住她的手。
“明天她就结婚了。结了婚，早晚会有。你别替她操心。”
表姐摇了摇头，没再说话。她把碗里剩下的红枣枸杞汤喝完，把碗放在茶几上，碗底那几颗红枣沉甸甸地堆在一起，像一堆没说完的话。