在买不到了。王母说当年怀雨嫣的时候她妈给准备的，一直压在箱底，放了二十多年，连个褶子都没有。
林晚晴从楼上下来。她换了一件淡粉色的羊绒衫，头发扎起来了，化了淡妆，气色比早上好了很多。她扶着楼梯扶手一步一步走下来，助行器没拿。王母看见了，赶紧走过去扶她。
“你这孩子，腰不好就别逞强。该用助行器就用，没人笑话你。”
“阿姨，我没事。今天大喜的日子，不想拄着那东西。”
王母的眼框一下子红了，别过脸去，假装看墙上的挂钟。王建民坐在沙发上，看见妻子别过脸去的那一瞬，把手里的茶杯轻轻放在茶几上，发出一声极轻的响。
门铃第三次响了。李建军去开门。林正业站在门口。他穿着深灰色的羊绒大衣，围巾搭在脖子上，没系，头发被风吹得有点乱，脸色不太好——不是不高兴，是开了两个多小时的车，又走了一段山路。
“叔叔，进来。路上不好开吧？”
“还行。”林正业换了鞋，走进客厅。他看见林国栋，停了一下，伸出手。“国栋，好久不见。”林国栋站起来跟他握手。“正业哥，路上辛苦了。”林正业又转向王建民，两个人握了手，没说太多话，各自落座。三家的父亲坐在同一张沙发上，中间隔着一个人的距离，谁都没有先开口。
张婶从厨房端出茶水，一杯一杯放在茶几上。周慧和王母在厨房里忙活，声音断断续续，隔着玻璃推拉门听不真切，但那热闹劲儿已经透出来了。林晚晴坐在李建军旁边，她的手搭在他腿上，手指轻轻敲着，象是在数拍子。
门铃第四次响了。这次是林老爷子。
李建军去开门。老人站在门口，穿着一件藏蓝色的棉袄，拄着那根磨得发亮的拐杖，身后跟着一个年轻的警卫员。他的头发全白了，但腰板还是直的，脸上的皱纹象是被刀刻出来的，每一道都带着几十年风霜的棱角。他看了一眼李建军，没说话，往里走。
李建军让开身。老人进门，拐杖点在玄关地砖上，笃笃笃，不紧不慢。
客厅里所有人都站起来了。林国栋往旁边让了让，把沙发正中间的位置空出来。林正业也站起来，低着头喊了一声“爸”。王建民跟着喊了一声“林伯伯”。
老人没应声，走到沙发前坐下。他把拐杖靠在沙发扶手上，抬头扫了一眼在座的人。目光在林正业身上停了一下——没有停留太久，但林正业的后背明显绷紧了。
“人都齐了？”老人的声音不大，但客厅里每个人都听得清清楚楚。
李建军把魂玉从领口里掏出来，放在茶几上。紫金色的光晕在大白天不太显眼，但坐在近处的人都能看见——那两点极淡极细的光，旋得很慢。林晚晴把手复在玉佩上，没有拿起来，只是轻轻盖着。
“齐了。”她说。她的声音不大，但在这一刻，比任何高声宣布都更有分量。
老人看了一眼茶几上那枚发着光的玉佩，没有问那是什么。他活了快九十年，见过的、听过的、藏在各家门后头不能说的那些事，比在场所有人加起来都多。
“那就说正事。”老人把双手放在膝盖上，腰板又直了几分。“日子定了，十八号。先生算过的，说是今年最好的吉日，错过这一天要等明年。明年的事明年再说，今年的事今年办。婚期不改，不推迟。你们三家，有没有意见？”
林国栋摇了摇头。王建民也摇了摇头。林正业没有说话，也摇了摇头。老人的目光从他脸上移开，没有追问。有些事，不需要在今天说透。
“婚礼在哪办？”老人问。
李建军把魂玉从茶几上拿起来，重新挂回脖子上。“江州。酒店订了，在东区，能摆五十桌。三家的亲戚朋友加起来够坐。”
“宾客名单拟好了？”
“拟好了。晚晴在弄。三家的长辈、亲戚、同学、同事，都列上了。薇薇那边的亲戚——”他看了一眼林正业，林正业微微点了一下头。“雨嫣那边的也列上了。”王建民也点头。
老人没有再问别的。他把拐杖从沙发扶手旁边拿起来，拄在地上，站起来。所有人都跟着站起来。他走了两步，走到客厅中央那幅十字绣前面停下来。十字绣是李母绣的——“家和万事兴”，五个字用金色丝线绣的，在灯光下微微发亮。老人看了几秒，转过身。
“婚礼那天，高堂怎么坐？”
李建军走到他旁边。“您坐中间。三家的父母坐两边。没有谁高谁低，都是一家人。”
老人看着他，看了好一会儿。然后他笑了，笑得很轻，但嘴角的弧度比平时大了一些。他没说好，也没说不好，拄着拐杖走回沙发坐下，把拐杖靠在扶手边。
林晚晴从沙发上站起来，走到茶几对面，从抽屉里拿出一个红色信封，走回来放在老人