从医院回来，林晚晴一路上没怎么说话。
她靠在副驾驶座上，腿上盖着那条薄毯，车窗外的阳光通过梧桐叶的缝隙洒在她脸上。
李建军把车开得很慢，过减速带的时候特意放慢了速度，怕颠着她的腿。
车载音响放着一首很老很老的歌，是他上次顺手从念安的恐龙u盘里翻出来的，音量拧得很低。
“刚才在康复科，方医生说再养两周就能拆石膏了。”林晚晴忽然开口，手指无意识地绕着脖子上那根空空的挂绳。
“恩。拆了之后慢慢练，不急。”李建军说。
“拆了石膏我就能自己走路了。到时候先扶着助行器，等习惯了再扔。方医生说可能会有点瘸，但不会太明显。”
她把挂绳塞进领口里，拍了拍胸口那个空荡荡的位置。
她想说她其实不在乎瘸不瘸，她在乎的是另一件事——但她没有说。
刚才在医院里，方医生吞吞吐吐的那个瞬间，她不是没注意到。
只是她习惯了不让自己往那方面想。
腿会好的，身体会好的，一切都会好的。
车子拐进别墅区，经过小区门口那棵还没种下去的桂花树时，李建军看了一眼后视镜。
那棵树还是光秃秃的，他答应薇薇要在院子里种一棵桂花树，到现在还没种。
他把车停进车库，推开车门，把轮椅从后备箱里搬下来。
林晚晴自己撑着车门挪上了轮椅，动作比上次又利索了不少。
“我想吃西红柿鸡蛋面。你做的。”她说。
“好。你先歇着，我去煮。”
李建军把她推到沙发旁边，把薄毯给她重新盖好，然后转身进了厨房。
张婶今天请假回家看孙子去了，厨房里只有他一个人。
西红柿放在冰箱最上层，鸡蛋在门格里，挂面在柜子最里面。
他拿了三个鸡蛋，又放回去一个——两个够了，晚晴吃面喜欢汤多面少。
客厅里，林晚晴靠在沙发上，手里拿着手机。
她打开微信，翻到王雨嫣的对话框——头像还是她以前那张穿白衬衫的工作照，照片里的她微微侧着脸，嘴角带着一点极淡极浅的弧度。
聊天记录停在了几个月前的那天早上。
她发了一条“雨嫣姐今天中午吃什么”，王雨嫣回了一句“食堂有糖醋排骨”，然后就再也没有然后了。
她又翻到林薇薇的对话框，最后一条消息是车祸前一天晚上发的。
林薇薇发了一张念安在爬行垫上搭积木的照片，附了一句“念安今天把积木搭得比他还高，开心死了”。
她回了一句“等我明天过去跟他一块儿搭”。
然后明天就永远停在了第二天上午。
她把手机翻过来扣在膝盖上，闭上眼睛。
厨房里传来切西红柿的声音，一下一下，很稳。
她听见李建军在灶台前面忙活，油锅爆香的声音，鸡蛋打进锅里的滋啦声，锅铲翻炒时碰在锅沿上发出极清脆的金属响声。
这些声音她听过无数遍，但今天听起来格外好听。
她忽然觉得有些话不一定要现在说，不一定要在医院里当着那些医生的面追问清楚。
那些没说出口的、被吞回去的、还没来得及落地的字，总会有一天能说出来。
厨房里，李建军把切好的西红柿倒进锅里。
西红柿是张婶昨天买的，个头不大，但很红，炒了两下就出汁了。
他把炒好的鸡蛋倒回去，翻了翻，关了火。
挂面在旁边的锅里煮着，水开了扑上来，他把锅盖掀开，拿筷子搅了一下。
他想起刚才在康复科走廊里，他取完药回来，远远看见林晚晴从办公室里转着轮椅出来。
她嘴角翘着，看起来跟平时没什么两样，大大方方地跟方医生摆手说再见。
她什么都没问，他也就什么都没说。
但他知道方医生话里那些没说出口的东西，他都知道。
从车祸那天起，从医生把他叫到办公室那天起，他就知道。
他没有告诉晚晴，也不敢告诉晚晴。
他把面条捞进碗里，浇上西红柿鸡蛋卤，端到茶几上。
“尝尝。盐可能放少了。”
林晚晴拿起筷子挑了一筷子面，吹了吹，送进嘴里，嚼了嚼。
“正好。不咸不淡。”
她又吃了一口鸡蛋，把筷子搁在碗沿上。
“你在医院里吃了好几天盒饭，。现在给我做饭。等拆了石膏我给你做