花。”
“雨嫣不喜欢花。”林晚晴说，“她喜欢安静。给她选个靠边的位置，别让人来人往踩着她。”
“选了最东边那一排，再往外就是山墙。没人经过。”
林晚晴点点头。“娃娃们的东西呢？”
“张婶已经准备了。薇薇和雨嫣每个人一份，一样的——小毯子、小帽子、小鞋子，绣了虎头。念安念平小时候穿过的样式。”李建军的声音忽然哑了一拍。他伸手去拿床头柜上的水杯，没拿稳，杯底磕在桌面上溅出几点水花。林晚晴把自己的手复在他手背上，没有说话。
过了很久，李建军开口了，声音从喉咙深处挤出来。“明天，我去太平间接她们。”
“我也去。”林晚晴说。
“你的腿——”
“我的腿瘸了，不是断了。”林晚晴的声音不高，但每个字都掷地有声。她看着李建军的眼睛，“她们是我姐。我不去，谁给她们梳头？薇薇喜欢把头发编成辫子盘在脑后，上次她住院的时候翻不了身，是我帮她编的。雨嫣不喜欢化妆，但嘴唇干，得涂一层润唇膏。你知道她用什么牌子吗？”
李建军张了张嘴，没说话。
“你肯定不知道。你只知道她的报表做得漂亮，熬夜从来不吭声。”林晚晴说着说着，眼框红了，但她忍着没哭，只是把助行器握得更紧了，指节发白。
李建军站起来，走到她面前，蹲下来。他抬头看着她的脸，伸手柄她额前一缕碎发别到耳后。“明天，你去给她梳头。我去抱她们。”
第二天清晨，江州西山公墓。
天空灰蒙蒙的，没有下雨，但空气里全是湿润的凉意。山脚下的农田里，油菜花开了一半，黄澄澄的，远处有农民弯腰在田里拔草。山腰上两座新挖的墓穴并排躺着，穴壁上还有铁锹留下的整齐印痕。两座墓碑已经立好了。大理石碑面刚刚用清水擦过，光洁如镜，水痕还没干透。两副棺木停在一旁，全被盖着白布。风从山脊吹过来，吹得栀子花瓣轻轻颤动。抬棺的人都站得很远，垂手低头，不敢出声。
林晚晴是被李建军从车上抱下来的。她本来坚持要自己走，李建军没跟她争，只是把助行器先搬落车，然后转过身背对她蹲下来，等她趴上来。她趴上去了。他背着她走过青石板路，一直走到棺木前面才放她下来。她把助行器撑好，站在那里，深吸了一口气，然后弯腰从随身的包里拿出一把木梳。
木梳有些旧了，齿缝间还残留着极淡的桂花油香。那是薇薇以前常用的那把，她从家里梳妆台上拿的。
“薇薇姐，我给你编辫子。你上次说盘起来好看，我学了新的盘法，比上次那个紧，你试试。”她把白布轻轻掀开一角，手指很稳，木梳插进发丝的时候，她的嘴角甚至还翘了一下，眼睫毛却一直在抖。她把头发分成三股，一股一股编，每一道编花都拉紧、整平、盘上去再绕回来，比他见过的任何一次都要认真。
编完薇薇的辫子，她又挪到另一边，从包里摸出一支润唇膏。她把雨嫣的白布也掀开一角。
“雨嫣姐，你嘴唇又干了。上次开会之前你是不是一宿没睡？就知道你不吭声，也不知道涂一下。”她把润唇膏旋开，沿着雨嫣的唇线抹了一层薄薄的油光，然后又把白布轻轻盖回去，手指在布面上按了两下，象是帮她掖被角。
李建军站在旁边，没有上前。他只是蹲在两副棺木的中缝正前方，膝盖落在地上。那里有一小片砂土，他蹲下去的时候砂土硌进了他的裤腿，他没管。他一只手按在薇薇的棺盖上，一只手按在雨嫣的棺盖上，手掌贴紧了那层冰凉的木板。
“薇薇，雨嫣。我带你们回家了。念安念平我会照顾好，晚晴我也会照顾好。你们放心走，别怕。”他低下头，额头抵在两只手掌之间的中缝上，肩膀没有抖动，只是整个人象被什么东西从内里缓慢地压下去，压得那件深灰色夹克的肩线微微变了形。
赵铁军站在石阶下面，把脸别过去。他嘴唇紧紧抿着，喉结上上下下滚了好几次。
送葬的队伍从山脚排到半山腰。龙盾的队员全部穿了黑色正装，左胸口袋上方别着一小朵白花。周正阳亲自来了，穿着军装，站在最后面，从头到尾没有说过一句话。王浩站在人群里，手里握着一个u盘，u盘里存着薇薇和雨嫣这辈子所有能被找到的影象资料——手机视频、监控截图、出国记录上的证件照、林氏集团年会上的合影。他本来打算把这些影象当告别礼投在仪式的屏幕上，后来没有投。他觉得，她们大概不喜欢被那么多人看着。
林晚晴撑着助行器站在最前面，手里还握着那把木梳。她看着两副棺木被缓缓吊入墓穴，泥土一锹一锹落下去，落在棺盖上，发出沉闷的声响。她没有哭出声。只是把助行器往前推了一步，伸手柄那块最难看的接缝草皮拉过来，亲手铺正。泥土的碎屑脏了她还在康复的膝