伊戈尔从小就患有耳鸣。
起初，他并未将其视作一种病症，以为那是每个人都拥有的一点小麻烦。
在他的认知中，世界理应伴随着持续不断的嗡鸣。这毫无出奇之处，他以为所有人的世界皆是如此。这件事一直没对伊戈尔造成困扰。
直到七岁那年，母亲注意到他对背后的呼唤总是无动于衷，且愈演愈烈。忧心忡忡的父母这才将他带入诊所。
在那间弥漫着刺鼻石炭酸气味的诊室里，医生下达了判决一一先天性耳鸣，伴随听觉神经衰退。如果继续恶化下去，他将会变成一个聋子。
那一刻，年幼的伊戈尔仰望着父母满是哀愁的面庞，才懵懂地察觉，原来其他人的颅骨内，并没有那群永不疲倦的飞虫。
他的世界，从降生起便已病入膏肓。
万幸，他降生于一个还算体面的家庭。父亲是沙俄帝国的一名十四等文官，在地方文档局担任初级注册为了治愈长子，他们几乎耗尽积蓄。水蛭疗法、蒸汽熏蒸、牧师的圣水，甚至那个时代极为时髦的“燃素疗愈”，所有能找到的偏方他们都试过了。
但嗡鸣依旧。
直到进入教会学校，伊戈尔才偶然发觉：当他将全部心智投入书本时，那折磨人的嗡鸣便会衰退，足以让他勉强当一个正常人。
自此，他拒绝了同龄人的抛接球游戏，将自己沉入纸张与墨水之中。知识与理性，成了他对抗耳鸣的唯一武器。
凭借近乎偏执的专注，伊戈尔一路攀升，最终跻身冬宫科学院顶尖机械工程师之列。
他性情温和，永远穿着熨烫平整的粗花呢三件套，胸前口袋里插着一把计算尺。他笃信技术即是救赎，坚信崭新的燃素科技能为这片大地锻造出一个没有饥饿与疫病的乌托邦。
在他三十一岁那年，他带着深爱的妻子与刚满四岁的女儿达里娅，登上了尚在艇装的第三兵工厂空岛。那时的伊戈尔，眼眸里盛满了对新生活的憧憬。他天真地以为，在这片远离煤烟与污水的钢铁浮岛上，他的小达里娅能在纯粹的学术氛围中无忧无虑地长大。
然而，1856年的灾变粉碎了一切。
大雾潮爆发了。
蓝灰色的高浓度燃素浓雾如海啸般吞没地表。遵照沙皇的紧急指令，尚未完工的第三兵工厂强行升空。缺少补给，这座仅为中短期作业设计的空中堡垒，迅速坠入绝境。
能源枯竭，食物短缺。
管理委员会那些衣领洁白的官僚们，下令紧守温室与仓库的闸门，无情地削减底层工人，将资源向自身与高级技术人员倾斜。每天都有人因饥饿倒在齿轮旁，尸体被像废渣一样直接抛下云端。
伊戈尔的理性与良知无法容忍这种暴行。他利用最高工程师权限，暗中破解了军械库的机械锁。在一个无月的夜晚，他将一箱箱步枪推到了那些眼窝深陷的工人面前。
暴动如期而至。愤怒的人群如决堤的铁水，冲垮了防线。他们将那些高高在上的老爷们拖出办公室，用麻绳挂在龙门吊上。
伊戈尔站在血泊中，注视着欢呼的工人们，天真地以为自己用技术修正了错误。
兵工厂迎来了短暂的喘息。伊戈尔带领众人修复了温室与水循环管线，勉强遏制了饥荒。
但燃素枯竭的阴影随之降临。他日夜不休，设计出能直接萃取雾潮的新式精炼设备，但这需要空岛冒险驶入高浓度燃素云团深处采集原料。
工人退缩了，代表们拍打着桌子，要求将仅剩的能源用于降落。但空岛的能源只够做一次选择。可空岛的能源只够做一次选择。一旦浓雾没有散去，所有人都会死在毒雾中。
为了达里娅，一向温和的伊戈尔第一次动用最高权限，强行推下了驶向深空云团的操纵杆。但他低估了深空环境的毒害。高浓度燃素的辐射，叠加营养不良，腐蚀了工人们的理智。他们变得偏执、狂躁，幻觉丛生。
夜班的锅炉工开始窃窃私语，声称地面的毒雾早已消散，要求伊戈尔降下高度，放他们回家。很快，钢铁浮岛分裂为两派：深知降落即是死亡的“天空派”，与拒绝被继续专制的“地面派”。矛盾如高压锅炉般日渐膨胀，曾经的救世主伊戈尔，在他们眼中，沦为了企图将人永远囚禁在云端的暴君。更令人毛骨悚然的是，随着绝望与偏执在车间蔓延，工人们口中那些古老的斯拉夫民俗传说，竟在现实中具象化了。
起初只是阴暗角落里的疯言疯语，随后目击报告如雪片般飞来：有人在废弃的下层锅炉房，撞见了浑身滴落黑色机油与沸水的“水鬼”露萨卡；在纵横交错的蒸汽渠道间，游荡着由齿轮、钢筋与残肢拼凑的“林妖”列西；甚至有巡逻队对着万机之神发誓，他们在排气竖井深处听到了“芭芭雅嘎”咀嚼骨头的脆响。传说流传越广，笃信者越多，这些由恐惧催生的怪物便愈发狂暴。它们从最初的模糊幻影，迅速凝结成能够撕裂舱壁、屠