天气预报说，苏城这几日会有大雪。
季徽然出门的时候，天阴沉沉的，云压得很低。空气里带着一股潮湿的冷意，不是那种干冽的寒，是雪要来之前的那种沉甸甸的凉。
门卫大爷正端着茶杯打哈欠，他估摸着这么早也不会有人来。
季徽然刷脸走进大门，门卫大爷跟她打招呼，“小季，又这么早？”
“大爷早。”
她应了一声，脚步没停，拢了拢围巾往排练房走。
...
过道里的灯还没开，季徽然走过去把过道里的灯打开，然后推开门，暖黄色的光铺了一地。
她的水袖叠好放在椅子上，道具扇子靠在墙角，镜子里映出空荡荡的屋子。
换上练功鞋，走到把杆前，开始压腿。
一下，两下，三下。
膝盖碰到地面的时候酸了一下，又换了一条腿。额角沁出薄汗，她才停下来，走到台中间。
没有曲笛，她就自己哼，声音不大，水袖在空荡荡的排练房里回响。
有的时候季徽然喜欢跟自己较真，一遍一遍地磨。直到那句唱顺了，她才停下来，喘了一口气，肩膀微微松了一下。
余光瞥到门口有个人影。
梁禹淮站在排练厅门口，靠在门框，安静地看着她。
今天他穿了件深青卷草纹暗提花西装，内搭深灰色交领衬衫，色调沉静，纹样低调。
“梁总？”季徽然愣了一下，“您怎么......”
“和汪团长约了八点半。”
梁禹淮淡淡道，抬眼看手表，漫不经心，“来早了。”
季徽然看了一眼墙上的钟表。七点二十。
。他什么时候来的？
在外面又站了多久？
想起刚才自己一遍一遍练唱的样子，耳朵忽然有点发烫。
“...外面下雪了吗？”
她没话找话。
“还没。”
梁禹淮没有走过来，站在门口没动。
今天没有阳光照进来，窗外的天灰蒙蒙的。
“怎么不继续？”
听到他说，季徽然抬头，不知是被他的眼神看得不自在，还是什么，攥着水袖的手指紧了紧。
他没有催促，目光落在她身上，不急不慢的，像是在等她。
她垂下眼，转过身，重新面对镜子。
一扯，一挥。清唱到最后一句的时候，她的声音轻了下去，把那股苍凉收了进去，收得干干净净。
再把水袖收回来，她站住，微微喘着气。
这还是她第一次单独在他面前表演，没有别人，只有她和他。
...
排练房安静了两秒。
“刚才这段叫什么？”他的声音比刚才近了很多。
季徽然透过镜子，他在她身后几步远的地方停下，身上深青色西装在灰蒙蒙的光线里显得沉静又疏离。
他垂着眼，目光落在镜子里她的脸上。
两个人隔着一面镜子对视。
季徽然的心跳快了几拍，声音还带着刚刚唱完的微喘，“《桃花扇》里的《哀江南》。”
“应该不是李香君的唱段。”
季徽然微怔片刻，他竟然听出来了。
她转过身，面对他，“您怎么知道不是李香君的？”
梁禹淮没有回答，目光从她脸上移开，落在她身后的镜子上，又收回来，淡淡道：“你刚才那段，肘还是高了。”
季徽然下意识看了看自己的手臂，又看了看他，“您究竟看了多久？”
“没多久。”
梁禹淮说完，转身走到排练房靠墙的椅子旁，坐下来，闭上眼。
不再看她，也没有再说话。
他的呼吸渐渐平稳，像是真的在等汪团长，又像是只是不想让她不自在。
梁禹淮闭着眼，睫毛在眼下落了一片浅浅的阴影，眉骨的线条很硬，但此刻整个人是松弛的。
季徽然没敢出声，轻手轻脚转过身，重新面对镜子。
只是无声地做着身段练习。
转身，抬手，凝眸。但每一个动作都放慢了。
实现偶尔从镜子里扫过他，他还闭着眼，没有动。
此时排练房里只有她轻缓的脚步声，和他平稳的呼吸。
...
不知道过了多久，走廊里传来急促的脚步声，带着赶路的急。
文件夹被夹在腋下，边角蹭着大衣，发出细碎的声响。
汪团长推门进来，气息还没喘匀，看到坐在椅子上的梁禹淮，脚步顿了一下，“梁总，您这么早就来了。”
梁禹淮睁开眼，站起来，微微颔首，“刚到。”
汪团长看到季徽然，又看了看她身上的练功服，“徽然，你又是六点半来的？”
季徽然点点头，轻声“嗯”了下，随即收势走过来。
“你这孩子，就是太刻苦。”汪团长转头对梁禹淮笑着说：“每天最早来，最晚走。门卫老张都跟我抱怨好几次了，说她再不回去，他要锁门了。”
梁禹淮目光淡淡落在季徽然身上，她正低头整理水袖，耳朵还红着，额角的汗还没干。