立冬刚过，苏城的夜倒映在阊门河的寒波里，
天灰扑扑的，看样子初雪就要到了。
黑色劳斯莱斯缓缓停在苏城文化艺术中心门口，车灯在寒雾里切出两道冷白的光。
“梁总，到了。”陈特助低声提醒。
梁禹淮没应声，骨节分明的手指在西装口袋里的派克笔上轻轻敲了两下。
这是他思考时的习惯，不紧不慢，像在数心跳。
过了一会儿，梁禹淮抬手看了眼腕表，手腕上的百达翡丽刚好指向七点整。
三天前，陈特助把“世界非遗·东方雅韵”的项目资料送了过来，之后什么酒局、饭局、茶会，换着花样来。
他虽脸上挂着得体的笑，心里什么也没装进去。
今晚这场是文化和旅游局领导盛情相邀，说闭幕式的压轴戏曲不看可惜。
可他没太多兴趣，那些咿咿呀呀的唱腔，在他听起来都差不多。
张局长迎上来，笑着拉开车门：“梁总您可来了，里面请！”
冷风扑面而来，掀起他额前的碎发，露出那双深邃疏离的眉眼。
梁禹淮点了下头，跟着往里走。
走廊两侧挂着历届“兰花奖”得主的照片，
他随意扫了一眼，没往心里去。
二楼vip座位刚坐下，
梁禹淮不甚在意，低头处理公司邮件。
红色绒布缓缓升起，灯光暗下来。
两侧的电子屏亮起红字：昆曲《桃花扇》。
檀板轻敲，清亮的曲笛声响起。
梁禹淮关掉平板，目光淡淡地投向舞台。
...
开场前五分钟，苏城文化中心后台忙成一团。
已经扮好李香君的季徽然，坐在镜子前。
镜中人柳叶眉入鬓，眼尾微挑，眉心一点朱砂，不笑时自带清冷。
季徽然打算把外婆那条没回完的消息发出去，手机又震了一下，外婆说：“找到了。”
她盯着屏幕等了几秒，外婆胃疼有些天了，总说没事，但季徽然心里清楚，她是怕花钱。
“徽然别皱眉，等下要画歪了。”
化妆师李姐给她最后调整眉心的朱砂痣，边画边盯着她感慨，“我给剧团化了这么多年的妆，就数你最适合李香君。你这清冷的气质往那儿一摆，活脱脱就是从《桃花扇》里走出来的。”
“今晚就请香君多多指教。”
旁边临时顶替侯方域的男演员凑过来看了一眼，也跟着点头，照着戏台上的规矩作揖行礼。
季徽然把手机塞回去，笑着起身回礼，“侯郎有礼。”
“刚刚去外面倒水看了一眼，来了好多人。”
扮演小丫鬟的演员捧着热水瓶跑过来。
季徽然没接话。她低头检查了一遍裙摆，把最后一点褶皱抚平。
“想想都紧张。”
扮演侯方域的男演员端起热茶喝了一口。
季徽然淡然笑了笑，“大家不用这么紧张，就跟平时我们排练那样，不会出错的。”
“演员准备上场！”
工作人员在走廊喊了一嗓子。
前台响起清脆的钹板声，锣鼓点子密了起来。意味着今晚剧团所有成员合力演出的《桃花扇》开始预备。
后台的演员都深吸一口气。
“侯方域”转头看向身侧的季徽然，他虽然是被临时叫来救场的，跟她合作不多，但每次看她扮上妆、沉下心的样子，还是忍不住感叹。
此刻的季徽然已经完全变了个人，眼神清冷，脊背挺直，往那儿一站，那种刻在骨子里气节与风骨，是旁人学十年也学不来的。她不像是在准备演戏，倒像是真的要从这个后台，走进李香君的人生里。
“我先上台开场，你们收拾一下心情。”
季徽然朝身后的同事弯了弯眼睛，闭了闭眼。
再睁眼时，眼神里的温度尽数褪去，只剩清冷如初冬的寒霜。
她提起裙摆，走向门口。
…
宽阔的红木舞台上，季徽然一身素白，随着曲笛声袅袅步入台中。银流苏步摇随着她的步伐轻轻晃动，发出细碎的声响，眉心一点朱砂痣在追光灯下格外醒目。
她水袖半垂，微微侧身，眼神望向远方，似悲似怨，像真的在思念远行的爱人。
先把身段站住，没有急着开口。
就那么安安静静地站着，整个舞台都空了，只剩下她一个人。
台下原本还有些嘈杂，随着曲笛渐渐低下去，季徽然朱唇轻启，
“小楼无那听春雨，明窗细乳分茶。”
她的声音清冽，像山涧里淌下来的泉水，凉丝丝地漫过人心。
每一字都咬得很轻，带着江南独有的吴侬软语，从台上飘过来，穿过满堂的池座，穿过所有的嘈杂。
让人觉得不是在唱，而是在用李香君的心在说。
二楼正中间的座位里，梁禹淮的手指顿住，
平板滑落到腿上，他没察觉。
他见过太多精心修饰的表演，但台上这个人不一样。
她不是要讨好谁，只是站在那里，唱给自己听，唱给戏里的人听。