堂屋里，红烛高照。
姜子豪躲在门外，手里拿着手机录像，一边录一边抹眼泪。
林小鹿站在角落，充当“妇女主任”，眼框红红的，却努力维持着喜庆的笑容。
顾清河站在八仙桌前。
他手里拿着一本红色封皮的证书。
那是林小鹿连夜做旧的结婚证。
“此时此刻，不仅是两位的良辰吉日，更是革命友谊升华的重要时刻。”
顾清河的声音沉稳、肃穆，完全摒弃了现代司仪那种煽情的腔调，而是带着一种那个年代特有的庄重感。
“李铁柱同志，刘秀芳同志。”
顾清河看着眼前这对加起来一百五十岁的新人：
“在伟大领袖的见证下，你们自愿结为革命伴侣。从今往后，无论是搞生产还是过日子，你们都要互帮互助，共同进步。”
“李铁柱同志，你愿意吗？”
李爷爷紧紧握着刘奶奶的手，那只手里还捏着糖纸。
他的眼神此刻清澈得象个少年。
他挺直了佝偻的背脊，大声回答：
“我愿意！我会一辈子对秀芳好！不让她受一点委屈！”
顾清河转头看向刘奶奶：
“刘秀芳同志，你愿意吗？”
刘奶奶坐在椅子上，脸色在烛光下显出一种不正常的潮红。
那是回光返照的最后燃烧。
她看着李爷爷，那个曾经年轻力壮、如今白发苍苍却依然爱她的男人。
“我……愿意。”
她的声音很轻，很虚弱，却带着满足的笑意，“这辈子……下辈子……都愿意。”
“好。”
顾清河合上结婚证，声音提高了几分：
“礼成！向领袖像，三鞠躬！”
两位老人颤巍巍地弯下腰。
一鞠躬。
二鞠躬。
三鞠躬。
“夫妻对拜！”
李爷爷转过身，笨拙地对着刘奶奶弯腰。
刘奶奶也想要站起来回礼。
然而。
就在她试图站起的那一瞬间。
她身体里的最后一丝力气，仿佛随着那句“我愿意”一同耗尽了。
“噗通。”
她没能站稳，整个人软绵绵地向下滑去。
“秀芳！！”
李爷爷眼疾手快，一把抱住了她。虽然他老了，但在这一刻，他的臂弯依然象五十年前一样有力。
“奶奶！”林小鹿和姜子豪惊呼一声，就要冲进去。
顾清河却抬手拦住了他们。
他站在原地，目光冷静地扫过刘奶奶的面色。
瞳孔开始涣散，呼吸变成了濒死前的叹息样呼吸。
“别过去。”顾清河低声说道，“时间到了。留给他们。”
堂屋里。
李爷爷抱着怀里的老伴儿，并没有象刚才那样发疯，也没有惊慌失措。
或许是因为此刻的他无比清醒，又或许是他潜意识里早就知道会有这一刻。
他慢慢坐到地上，让刘奶奶靠在他的怀里，像哄孩子一样轻轻拍着她的背。
“秀芳啊……是不是累了？”
李爷爷柔声问道，“累了就睡会儿。到家了，咱们到家了。”
刘奶奶艰难地睁开眼，视线已经模糊了。
她看着眼前那张熟悉的脸，那是她爱了一辈子的人。
虽然他糊涂了三年，虽然他忘了所有人。
但在最后这一刻，他记得。
他记得她是秀芳，记得给她糖吃，记得带她回家。
“铁……铁柱……”
刘奶奶的手指微微动了动，似乎想去摸他的脸。
“别怕……我只是……先去前面探探路……”
“你……慢点来……”
李爷爷握住她的手，贴在自己满是胡茬的脸上，眼泪大颗大颗地砸下来：
“好，好。我不急。你慢慢走，别摔着。”
刘奶奶看着满屋的大红喜字，看着那对燃烧的红烛。
真好啊。
这就是她想要的。
在最幸福的时候，在最爱的人怀里，在那段最美好的时光里……谢幕。
她的嘴角扬起最后一抹微笑。
那是少女出嫁时的羞涩与幸福。
手，垂了下去。
呼吸停止了。
堂屋里一片死寂。
只有红烛偶尔发出的“噼啪”声。
李爷爷没有嚎啕大哭。
他只是抱着那具渐渐变冷的身体，呆呆地坐着。
眼神里的清明，随着怀里人的离去，似乎也在一点点消散。
过了许久。
他突然抬起头，眼神重新变得有些浑浊和迷茫。
他看着怀里的刘奶奶，又看了看站在门口的顾清河，露出了一个傻呵呵的笑：
“嘘……别吵。秀芳睡着了。”
“她累坏了。让她睡。我不吵她。”
说着，他小心翼翼地帮她理了理鬓角的白发，又从口袋里掏出那张糖纸，塞进她的手