：“四个月了。”
吴起点点头。
“教得怎么样？”
阿狗想了想。
“最快的学会了八十多个字。最慢的学会了二十多个。”
吴起沉默了一会儿。
然后他忽然问：“阿狗，你知道武卒和别的兵，有什么区别吗？”
阿狗摇头。
吴起说：“武卒知道自己为什么打仗。你教的这些字，就是在告诉他们为什么。”
阿狗听着，没有说话。
吴起转身，往回走。
走了几步，他停下来。
“阿狗，”他说，“下次少梁之战，你带着你的两百人上。”
阿狗愣住了。
吴起没有回头，继续往前走。
阿狗站在原地，看着他的背影，很久很久。
安邑，西门。
西门豹站在城门口，望着远处。
远处来了一队人，是各邑送信的。
他等了一会儿，有人牵着一头驴走过来，驴背上驮着两大捆简。
“西门大人，各邑的奏报。”
西门豹接过来，翻看了一下。
有邺地的，有汾阴的，有少梁的，有十几个地方的。
他抱着那些简，往相府走。
走到相府门口，李悝正站在那儿。
“相国，各邑的奏报。”
李悝接过来，一卷一卷地翻。
翻到某一卷的时候，他的手忽然停住了。
是汾阴送来的。
姒写的。
“相国钧鉴：
汾阴县，有老卒遗孀，年七十余，独居。日前，其孙从少梁来信。其孙不识字，信是军中识字的帮写的。老妇持信至县衙，求臣念与她听。
臣展信读之。信曰：奶奶，俺在少梁都好。田保住了。俺学会写自己的名字了。等俺学会了更多字，就自己给您写信。孙子石头。
老妇听毕，泣不成声。良久，抬头问臣：先生，俺孙子写的名，是啥样？
臣取笔，书‘石头’二字于简上，示之。老妇捧简，看了很久。曰：俺孙子，叫这个名字。
相国，变法至今，臣方知——法不是让那老妇知道孙子会写字，法是让那老妇知道，她孙子还活着，还记着她。
姒顿首。”
李悝读完，把那卷简折好，收入袖中。
变法三年了。
他终于明白，变法是什么。
变法，是让那个七十岁的老妇，知道自己孙子还活着。
望东，九月己亥。
匠乙的孙子站在一个新搭的木架子上，望着远处。
他们已经往里面走了二十多里，一路上看见了从来没见过的树，从来没见过的鸟，从来没见过的野兽。
旁边的人站在他旁边，也望着远处。
“阿匠，这地方到底有多大？”
匠乙的孙子摇头。
“不知道。”他说，“可能很大，可能比咱们想的还大。”
那人沉默了一会儿。
“那咱们还往前走吗？”
匠乙的孙子想了想。
“不走了。”他说，“回去。”
那人愣了一下。
“回去？”
匠乙的孙子点点头。
“出来快两个月了。”他说，“该回去了。再不回去，爷爷该担心了。”
他从木架上下来，摸了摸怀里的布袋。
那袋土还在，鼓鼓囊囊的。
他转过身，往回走。
走了几步，他停下来，回头看了一眼。
远处，山连着山，树连着树，看不到边。
他看了一会儿，又转过身，继续往回走。
旁边的人跟着他。
“阿匠，咱们还来吗？”
匠乙的孙子想了想。
“来。”他说，“下次带更多人来。”
雍城，秦宫。
嬴师隰坐在偏殿里，面前摊着一卷简。
是各邑送来的奏报。
他一份一份地看，看得很慢。
看到最后一卷的时候，他的手忽然停住了。
是合阳送来的。
“合阳县，黑子教字，六月之内，识学者二百一十七人。有老人名狗子者，年七十三，学字六月，能写己名。日前，其重孙子狗子亦入学，与老人同名。老人教其重孙子写‘狗’字，一老一小，蹲于树下，一笔一画。村人见之，莫不动容。”
嬴师隰读完，把那卷简放下。
他站起来，走到窗前，望着外面。
外面，阳光很好。
他忽然想起很久以前，那个少年写的四个字：农人不跪。
那个少年，已经不在了。
可他的种子，还在长。
长成了二百一十七个会写字的人。
长成了那个七十多岁还能教重孙子的老人。
长成了那些蹲在树下、一笔一画的孩子。
嬴渠梁从外面走进来，在他身后站定。
“君上。”
嬴师隰没有回头。
“渠梁，”他说，“那个邯