纪念意义，都成了如今折磨她的回忆。会议开到一半，她借口去卫生间，走到走廊尽头的窗户边，掏出手机又一次点开顾时砚的资料页。这一次，她看到他的朋友圈图标旁边，多了一个小小的红点——是新动态的提示。她的心跳瞬间漏了一拍，手指颤抖着点了一下，可还是那条熟悉的提示：“对方未开启朋友圈或你没有权限查看”。
她靠在冰冷的墙壁上，看着窗外的车水马龙，忽然觉得很可笑——她像个小偷一样，偷偷窥探着别人的生活，却连一丝痕迹都看不到。她想起以前，顾时砚的朋友圈全是她的照片，有她吃火锅时沾了酱汁的嘴角，有她加班时趴在桌上睡觉的样子，有她在海边笑得像个孩子的模样。那时候他总说“我要让所有人都知道，你是我的女朋友”，可现在，那些照片大概早就被他删掉了吧。
回到会议室，张萌递给她一张纸巾，小声问：“你怎么了？脸色不太好。”林未晚摇摇头，说“没事，可能有点累”。她把手机放进包里，强迫自己专注于会议内容，可脑子里却全是那个朋友圈的红点。她不知道那条新动态是什么，是他新工作的成就，还是他和朋友出去玩的照片，又或者，是他新的感情动态？这些疑问像藤蔓一样缠绕着她，让她喘不过气。
下班时，张萌约她去逛商场，林未晚婉拒了，说“想早点回家休息”。她走出公司，沿着马路慢慢走，手机在包里震动了好几次，她知道是朋友圈的新动态提醒，却没敢拿出来看。走到小区门口的便利店，她进去买了一瓶酸奶，付钱时看到便利店的电视上在播放一首老歌，歌词是“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海”。她拿着酸奶走出便利店，眼泪终于忍不住掉了下来——她终于学会了如何去珍惜，可顾时砚已经不在她的身边了。
回到出租屋，林未晚把自己摔在沙发上，掏出手机。她犹豫了很久，还是打开了微信，找到顾时砚的朋友圈权限，这一次，她没有取消屏蔽，只是盯着“不看他”的开关看了很久。她知道，她之所以屏蔽他，不是不想看，而是不敢看——她怕看到他过得好，会嫉妒；怕看到他过得不好，会心疼；更怕看到他的生活里，早就没有了她的痕迹。
她点开自己的朋友圈，往上翻了翻，看到上个月发的一条工作动态，配文是“新项目启动，加油”。下面有很多同事的评论，却没有顾时砚的。她忽然想起，以前她发任何一条动态，顾时砚都是第一个评论的，有时候甚至会秒回。她手指划过屏幕，把那条动态设置成“仅自己可见”，像在藏起一份无人分享的心情。