鱼肚白。漫长而血腥的一夜即将过去。但对于大明而言，一个更加漫长、更加血腥的噩梦，或许，才刚刚随着喜峰口关门的洞开，以及那面“袁”字旗的升起，而真正开始。
二、 北京，五更天，碎裂的梦
五更三点，正是北京城最寂静的时分。文武百官大多还在温暖的被窝里，做着或升官发财、或忧国忧民、或干脆荒诞不经的梦。紫禁城的重重宫阙也沉浸在黎明前的黑暗中，只有值夜的太监和侍卫，像幽灵一样在漫长的宫道上游弋，脚步声轻得几乎听不见。
忽然，一阵急促、凌乱、完全不合规制的马蹄声，如同丧钟般，自正阳门方向响起，由远及近，疯狂地撞破了京城静谧的假面！那马蹄声是如此惶急，如此凄厉，伴随着嘶哑变调的呼喊：
“八百里加急！辽东军情！八百里加急！！让开！都让开！！”
守门的官兵被惊醒，匆忙挑起灯笼，只见一骑如从血池里捞出来的人马，浑身浴血，盔歪甲斜，马口吐着白沫，直冲城门而来。马背上的骑士几乎握不住缰绳，只是伏在马背上，用尽最后力气嘶吼着。
“验符牌！何事惊慌！” 守门千总厉声喝问，心中却已升起不祥的预感。八百里加急非国战大事不动用，这骑士的模样……
那骑士挣扎着举起一块沾满血污的铜牌，声音破碎得不成调子：“喜峰口……丢了！关破了！全军……全军覆没！是东明贼！是、是袁……”
话未说完，他人已力竭，眼前一黑，从飞驰的马背上直栽下来，砰地一声摔在坚硬的青石路面上，再无声息。只有那匹同样筋疲力尽的战马，兀自向前冲了几步，才踉跄着停下，悲鸣不已。
“喜峰口？袁？” 守门千总如遭雷击，猛地抢过那铜牌，就着灯笼火光一看，确是蓟州镇夜不收的紧急令牌无疑！他魂飞魄散，嘶声吼道：“快！牵我的马！你，速去通政司、兵部、司礼监报信！你，去五军都督府！快！！敲钟！撞鼓！紧急军情！！”
瞬间，正阳门附近炸开了锅。急促的脚步声、惊恐的呼喝声、杂乱的马蹄声混作一团。很快，沉重的景阳钟和沉闷的朝鼓，以那种只有在皇帝驾崩或敌军破边时才有的凄厉节奏，在黎明前的北京城上空，疯狂地撞响！
“咚——！咚——！咚——！”
“铛——！铛——！铛——！”
钟鼓声如同无形的瘟疫，迅速蔓延。沉睡的京城被粗暴地惊醒。无数宅院亮起了灯，官员们惊慌失措地披衣而起，家仆乱窜。皇城方向，更是灯火通明，一片人仰马翻的混乱。
乾清宫暖阁。天启皇帝朱由校被钟鼓声和魏忠贤惶急的呼唤惊醒时，还带着浓重的睡意和被打扰的不悦。
“皇爷！皇爷！大事不好！喜峰口……喜峰口紧急军情！” 魏忠贤的声音带着从未有过的惊惶，也顾不得礼仪，几乎是扑到了龙榻前。
“喜峰口？” 天启迷迷糊糊，一时没反应过来这个边关小口的名字意味着什么，“何事惊慌？又是哪里遭了流寇？”
“不是流寇！皇爷！” 魏忠贤脸色惨白，声音发颤，“是东明贼！伪朝大军自塞外破关而入！喜峰口守军全军覆没！关、关丢了！”
“什么？！” 天启猛地坐起，睡意全无，脸色瞬间变得比他身上的明黄寝衣还要白，“东明贼？他们……他们不是还在辽东吗？怎么……怎么到了喜峰口？！守将呢？刘渠呢？他是干什么吃的！”
“刘总兵怕是还未得信！破关贼军，打的旗号是……” 魏忠贤顿了一下，似乎那个名字烫嘴，但不得不说出来，“是……是‘袁’字旗！”
暖阁内死一般寂静。只有铜漏单调的滴水声，和远处隐约传来的、越来越喧闹的钟鼓与人声。
天启皇帝张着嘴，眼睛瞪得极大，仿佛听到了世间最荒谬、最不可能的事情。他慢慢地、极其缓慢地转过头，看着魏忠贤，脸上的血色一点点褪尽，最后变成一种骇人的青灰。
“……袁？” 他喃喃地重复，声音轻得像耳语，“哪个……袁？”
魏忠贤扑通一声跪倒，以头抢地，不敢回答。
但答案，已经不需要他说出口。那个追赠兵部尚书、右都御史，荫锦衣卫千户，其“亲族”刚刚被朝廷下旨“厚恤”的“忠烈”的名字，像烧红的烙铁，狠狠烫在了年轻皇帝的心头和脑海里。
“袁……崇……焕……？”
天启一字一顿，每个字都像是从冰窖里捞出来的。他猛地掀开锦被，赤脚跳下龙榻，冲到窗边，一把推开窗户！寒冷的晨风瞬间灌入，吹得他单薄的寝衣紧贴在身上，也吹得他浑身发抖。
窗外，东方天际刚刚泛起惨白的晨光。而京城上空，那象征国难与耻辱的钟鼓声，正一声声，如同重锤，敲打在他的耳膜上，敲打在他摇摇欲坠的皇权尊严上，也敲