里？
晚自习结束，赵敏像往常一样，第一个冲出教室。她要赶在末班公交车之前回到家，给母亲喂药、擦洗。
昏暗的公交车上，她靠着冰冷的车窗，看着窗外飞速倒退的城市灯火，脑子里一片混乱。张伟得到表扬时发光的眼神，张玲玲说起“本科”时认真的表情，林天指挥小组时专注的侧脸，这些画面，如同电影镜头一般，在她脑海里反复播放。
回到家，推开门，依旧是那股熟悉的、混杂着药味和潮湿气息的空气。母亲躺在床上，已经睡着了，呼吸很轻，眉头却微微皱着，似乎在睡梦中也被病痛折磨。
桌上，放着半个冷掉的馒头，是她留给自己的晚饭。
赵敏拿起馒头，狠狠地咬了一口，干硬的口感磨得她喉咙生疼。她就着凉白开，将馒头咽了下去。
她坐在床边，借着从窗户透进来的微弱月光，久久地凝视着母亲的睡颜。
她想起了杨明宇。
那个看起来有些神秘的年轻老师。他第一次见面就点破了自己照顾母亲的辛劳，他在物理课上为张伟那样的“差生”正名，他支持林天那看似“不务正业”的爱好。他所做的一切，都像是在告诉他们——你们很重要，你们的未来，有无限可能。
“本科……”
赵敏的嘴里，无声地咀嚼着这个词。
它不再是一个空洞的名词，它开始具象化。它意味着一份体面的工作，一份稳定的收入，意味着能把母亲接到有暖气的大医院里，意味着自己可以挺直腰杆，靠自己的知识和双手，去赢得尊严。
而这一切的起点，是什么？
是那些她曾经不屑一顾的、满是灰尘的课本。
赵敏站起身，走到自己那个破旧的书桌前。她拉开抽屉，从最底层，翻出了一本高一的生物课本。书的封面已经有些卷边，上面落着一层薄薄的灰尘。
她伸出手，用袖子，仔-细地、一遍又一遍地，将封面上的灰尘擦拭干净，仿佛在进行某种庄严的仪式。
然后，她打开了台灯。
那束昏黄但温暖的光，瞬间照亮了书桌这一个小小的角落，也照亮了书本上的那一行字——
赵敏拿起笔，深吸了一口气，翻开了课本的第一页。
这一夜，14班观望的“孤狼”，在无人知晓的角落里，第一次向着集体的篝火，悄悄地、试探性地，迈出了自己的第一步。