虽然演员表现得还不错，团队运转起来也比预想中顺利，但很遗憾——第一天的拍摄成果依然不尽人意。
兼任著製作人的今枝俊太，压力比其他人都要大。
当天拍摄结束的时候，留下了其他人在片场收拾，他急匆匆的回了家。
一进门就直扑书桌，伏案写了起来：
他努力的回忆著脑海中看过的《静雪的细节，在剧本和台词上標註著各处的注意点——就像是记笔记。
写著写著，纸张上空白的地方慢慢被他填得满满当当的。
然而，哪怕写了这么多，今枝俊太还是感觉有一股焦虑盘桓在心中。
站起身来，在视野良好的落地窗前走来走去，却也依旧难以静下心来。
人就是这么奇怪：在外面有別人看著反而能摆出一副成竹在胸的模样，但一个人的时候却难免陷入焦躁当中。
今枝俊太也知道当前这个状態不好，既静不下心来完善工作，又没法好好休息调整心情。
环顾四周，空荡荡的大公寓却提供不了任何安慰。
眼角微弱的反光让来回踱步的他停了下来——
是光洁的钢琴琴面反射的灯光。
今枝俊太伸手，抚摸著它冰凉的表面。
这台庞大的三角钢琴自从他穿越以来就没动过，一直静悄悄的躺在公寓的一角。
“钢琴啊”
嘴里念叨著，今枝俊太抬起了琴键盖，再掀开盖布，一长串黑白分明的琴键出现在他的眼前，同时还有股淡淡的松香味。
这架钢琴，与其说是一件乐器倒不如说更像是一件艺术品。
穿越前的今枝俊太是没碰过钢琴的，要说乐器，也就是当初为了追女孩学了一阵子的吉他
不过原主不一样，根据记忆钢琴他是从小学到大的，算是为数不多的正经爱好。
要不，试试？』
今枝俊太坐到琴凳上，挺直后背，十指缓缓的放上琴键。
脑海里刚浮现出想弹的曲子，手指居然就按照肌肉记忆自然而然的动了起来。
流畅的音符如溪水般流淌而出。
是贝多芬的《致爱丽丝。
今枝俊太念头一动——
曲子很丝滑的从《致爱丽丝切换成了莫扎特的《土耳其进行曲，从深情一转变成了欢快。
再来！
开始觉得有趣的今枝俊太再一次切换了曲子。。
指尖仿佛拥有独立的记忆，无需思考便能精准地找到每一个音符的位置。。
这个时候，今枝俊太已经完全兴奋了起来，他决定弹些有趣的曲子。
比如岛国的流行曲
大量的“半音阶下行”出现了，是米津玄师的《leon。
既然流行曲也可以那么仅仅只是听过的曲子呢？
他的脑海里回忆起《silent的插曲，由横山克创作的《silent voice。
就在旋律浮现的同时，现实里的琴声居然也跟著响起，分毫不差！
显然，不是知道正確的键位那么简单，现在的他——是懂乐理的。
这代表著他脑海里穿越前听到过的那些曲子，哪怕是还没在这边出现的，也可以完美的復刻出来。
真不错，原主这不是也有可取之处的嘛！』
今枝俊太都忍不住夸了夸“自己”。
夸奖完，他开始把心神沉浸到演奏当中：
《静雪的主题曲——一首在原作中承载著男女主角无声思念的旋律。琴声起初有些生涩，但隨著节奏的推进，今枝的动作逐渐变得自如，甚至能感受到原主埋藏在肌肉深处的，那种对钢琴演奏技艺的把控感。
窗外的夜色渐深，琴声却愈发清晰。
高音部像是雪落枝头的细碎声响，低音部则如同冬日里沉淀的寂静。不知不觉间，今枝俊太闭上了眼睛。他看见剧本里那个用手语比划“我喜欢你“的男主角，看见电车玻璃上呵出的白雾，看见女主角在雪地里追逐的红色围巾。
当最后一个音符消散在空气中时，他才发现掌心已经微微出汗。
隨著琴音的离开，先前盘踞在胸口的焦虑感竟也褪去了大半。
此刻公寓的寂静已不再令人窒息，反而像被音乐洗涤过般澄澈。
“原来如此“
今枝俊太喃喃自语，他突然意识到《静雪真正打动人心的秘密。
那些剧本上反覆修改的台词，那些演员始终差一口气的表演，缺失的正是这种“无声的韵律“——就像钢琴曲里关键的休止符，就像手语交谈时睫毛的颤动。
他快步回到书桌前，抓起红色铅笔在剧本空白处疾书：
“第三场校园戏，配乐先入，男主角转身前要有2秒沉默“
“女主角手语镜头要给指尖特写，指节弯曲要带有情绪的力度感“
落地窗映出他专注的侧影，远处东京塔的灯光在稿纸上投下细碎的光斑。今枝俊太没有注意到，当创作灵感真正降临时，他的嘴角终於浮现出今晚第一个舒展的微笑。
另一边，时间倒回到早些时候