陈默把那双钉鞋放在床下最里面的位置，鞋尖朝里，象是不想让它太显眼。可每次打开柜门，那抹黑色还是挡不住地撞进视线。
他没再提采访的事，也没解释那天在教程楼门口说了什么。事情就这样悬着，没人追问，也没人收场。校报的稿子最后发了，标题改成了《奔跑的理由》，内容不提父亲，只写训练日常。但他知道，底下的评论区早就炸开了锅。
有人翻出了老照片，说九十年代省队合影里有个背影象他爸。还有人联系了退役运动员名单，查到当年确实有个叫陈国强的短跑选手，主攻百米，最好成绩十秒九二。
陈默盯着手机看了很久。
这个名字他记得。
母亲很少说，但不是完全没提过。小时候有一次发烧，他迷迷糊糊喊爸爸，母亲坐在床边哭了整整一夜。第二天她才低声说，你爸走的时候，你还不到六岁。
他一直以为那是场意外。
直到现在，看到那些信息，心里突然多了点别的东西。
那天晚上他没刷题，也没记商品反馈，而是翻出母亲寄来的旧纸箱。箱子压在衣柜最底层，封口用胶带缠了好几圈。打开后一股樟脑味冲出来，里面全是零碎物件——一本小学奖状、一双旱冰鞋轮子、几张泛黄的照片。
还有一本田径队的记录册。
封面已经褪色，边角卷起。他翻开第一页，上面写着“滨海市青少年体能训练营·1998年夏”。再往后翻，是一排排手写的姓名和成绩。。
下面是教练评语：爆发力极佳，节奏感强，具备冲击全国赛潜力。
他继续往后翻，在中间夹着一张体检报告单。纸张很薄，字迹模糊了些，但还能看清几个关键词：“心肌供血不足”“建议暂停高强度训练”“定期复查”。
他盯着那行字，心跳慢了一拍。
这不是普通的伤病退役。
是身体出了问题。
就象他前世那样。
熬夜、压力、心脏负担过重……这些词在他脑子里串成一条线。他忽然意识到，也许父亲不是因为成绩下滑才离开跑道，而是因为撑不下去了。
他合上册子，靠在床头，脑袋有点沉。
这时手机响了一声。
是购物平台的提醒：您购买的“深度记忆助眠枕头”已签收。
他愣了一下。
这枕头是他三天前下单的。gg说能稳定脑波频率，帮助恢复疲劳，提升睡眠质量。他还看到有买家留言说做梦特别清淅，连童年片段都能记起来。
当时只是随手买了试试。
没想到这么快就到了。
快递还在楼下驿站，他穿好外套下楼去取。
盒子不大，拿在手里轻飘飘的。回宿舍的路上碰上下课人流，他低头走着，被人流推着往前。走到楼梯口时，张涛迎面冲上来，手里挥着手机。
“你知道贴吧炸了吗？”他喘着气，“有人发帖说你爸当年差点进国家队，后来被队伍踢了，说是服药检测不过关！”
陈默脚步没停。
“假的。”他说。
“我知道是假的！”张涛跟上两步，“但现在传得特别广，连我们班都有人问是不是真的。”
陈默没说话，抱着盒子上了楼。
进屋后他拆开包装，把枕头拿出来。外观普通，灰白色，摸上去软硬适中。说明书上写着使用须知：首次使用需连续睡满七小时，效果最佳。
他把它换上枕套，替下了原来的那个。
当晚十一点，他躺下关灯。
一开始没什么感觉。翻身两次，耳朵听着隔壁宿舍传来的声音，渐渐安静下来。意识慢慢下沉，象是被什么轻轻托住。
然后他做了一个梦。
梦里有风。
他在一条很长的跑道上跑，脚底触感清淅，每一步都踩得稳。周围没有观众，也没有发令枪，但他就是知道必须跑下去。
跑到中途，前方出现一个人影。
那人穿着老式运动服，背对着他，也在跑。步伐节奏和他一模一样。等他追近一些，那人忽然停下，转身看他。
陈默呼吸一滞。
那是张脸他没见过，却又熟悉得象照镜子。
眉骨高，眼睛深，下颌线条利落。额头上都是汗，嘴唇干裂。他穿着的队服背后印着“滨海”两个字，号码是七号。
“你是谁？”他问。
对方没回答，只是看着他，眼神复杂。
过了几秒，那人开口：“你跑得太急了。”
“我没急。”他说。
“你的身体在透支。”那人声音低，“我试过，这条路走不通。”
“我只是想跑得更快。”
“更快没用。”那人摇头，“到最后，连站都站不住。”
陈默想反驳，却发现胸口闷得厉害，象是被什么东西压住。他低头看自己，发现手背上有针眼，手臂上贴着心电监护贴片。
再抬头，眼前的人已经转身要走。
“等等！”他喊，“你到底是谁？”
那人脚步顿了一下。
“我是你爸。”他说，“也是你自己。”
说完，身影