总会端上一碗温热的稀粥，偶尔还会有一碟腌萝卜干。我嫌萝卜干太咸，皱着眉头往外挑，娘就会用筷子轻轻敲我的碗沿：“根儿，别挑，吃了有力气长个子。”她会把自己碗里不多的麦粥拨到我碗里，我那时候不懂事，只知道把粥扒拉进嘴里，却看不见娘悄悄咽的唾沫。
傍晚是最热闹的时候，村口的老槐树下挤满了人。男人们光着膀子，坐在青石板上抽烟，聊着地里的收成。女人们凑在一起纳鞋底，针线在手里穿梭，嘴里还哼着好听的歌谣。我们这些孩子就围着老槐树跑，玩着游戏，直到娘喊着“根儿，回家吃饭了”，我才恋恋不舍地往家跑。
晚饭过后，爹会把竹床搬到院子里，我躺在他身边，看着天上的星星，听他讲山里头的故事。娘会坐在旁边摇着蒲扇，扇走蚊子。爹说山里头有狐狸精，会变成漂亮姑娘，还说山里头有神仙，能保佑咱们庄稼丰收。我信以为真，总想着什么时候能去山里看看。
可这样困苦平凡但无比幸福的日子，在那一天的早晨，轰然破碎，不复存在。