“你说我什么都不缺。不缺，不代表不能收礼物。”
金欢看着茶几上那座零食堆成的小山。有的是机场免税店的袋子，有的像是从专门店铺里买的，但无一例外都是精心包装的。
“你去了三天，不是在开会吗。”
“开完会去的。”他把围巾解下来，搭在沙发扶手上，“问了工作人员。他们说这些好吃。我也不确定你喜欢哪种，就都买了。”
他说这话的时候语气很平淡，像在说一件根本不值得提的小事。金欢看着他眼下的青色，想起他刚才说飞机晚点了——他可能是从机场直接过来的。行李箱还放在门口，大衣没脱，围巾刚解开，第一件事是把这些零食一样一样摆在茶几上给她看。
“你还没吃饭吧。”金欢转过身，走进厨房。
“吃过了。飞机上吃的。”
“飞机上的饭能叫饭吗。”
权至龙没有反驳。金欢打开冰箱，拿出晚上剩的辣炖排骨，盛进碗里，放进微波炉。又开始做泡菜豆腐汤，加一些权至龙喜欢的食材。权至龙走到厨房门口，靠在门框上，没有进来。
“金欢。”
“嗯。”
“那个年轮蛋糕，店员说要配红茶。我买了红茶，在袋子最下面。”
“先吃饭。蛋糕明天再吃。”
权至龙坐下来，接过她递来的筷子。排骨炖得酥烂，泡菜豆腐汤酸酸辣辣很开胃，喝了一碗很暖身。金欢坐在他对面，给自己也盛了半碗饭，陪着他吃。
“好吃吗？”
“好吃。”他抬头看了她一眼，“比飞机上的好吃。”
“废话。”
权至龙笑了。
从那以后，权至龙每次出差回来，都会带东西。他去巴黎带回了玛黑区一家手工果酱店的草莓酱，去纽约带回了Chelsea Market的香料，说你上次视频里说想试试西餐，他去济州岛拍广告，带回来一大箱柑橘。权至龙不论去哪里都会给金欢带礼物。
金欢的冰箱渐渐被这些东西塞满了。草莓酱吃了大半罐，香料还没拆封，柑橘被她做成了果酱。
约饭成了两个人的固定节目，硬生生把一个不爱吃的人往老吃家的路上带。
权至龙搜罗的那些小店，一家一家被他们吃过去。藏在巷子里的猪蹄店，开了三十年，蘸酱是老板的秘方。权至龙把最肥美的蹄髈部分夹到她碗里，自己吃偏瘦的。金欢咬了一口，眼睛亮了——虾酱、蒜泥、梨汁、辣椒粉，梨汁是熬过的，带果甜的焦糖香。她把这些一样一样说出来的时候，权至龙看着她，嘴角弯着。
也去了那家刀削面店。山东老板操着一口混杂口音的韩语，看到权至龙带着金欢进来，愣了一下，然后笑了。“上次你一个人来，坐了一个小时，吃了一碗，另一碗放凉了也没动。”
权至龙的耳朵红了。“老板，两碗刀削面。”
老板笑着转身进了厨房。金欢看着他通红的耳朵，什么都没说，但嘴角翘了起来。
吃完饭，权至龙送她回家。
从刀削面店到金欢的公寓，骑车十五分钟，走路半小时。他们走着回去，权至龙走在靠马路的那一侧，步速配合着她的节奏。金欢手里拎着打包的卤蛋——老板非要送的，说是上次那碗放凉的面可惜了，这个算补偿。
路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起。金欢低头看着地上的影子，脚步慢了一拍。权至龙也跟着慢下来，没有说话。
到了公寓楼下，金欢停下来。
“到了。”
“嗯。”权至龙把手插进口袋里，站在路灯下，“你上去吧。”
金欢看着他。“你不走？”
“等你灯亮了我再走。”
金欢张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她转身上楼，声控灯一层一层亮起来。到了家门口，她掏出钥匙开了门，走进去，按亮了客厅的灯。
窗边。权至龙还站在楼下，仰着头。看到她出现在窗口，他抬起手，挥了一下。金欢站在窗边，隔着玻璃看着他。夜风把他的大衣下摆吹起来，路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。他站在那里，像一棵生了根的树。
金欢拿起手机，打了几个字。
“还不走？”
权至龙低头看手机，然后抬头看了她一眼：“就走。晚安。”
这样的场景重复了很多次。每次吃完饭，他送她回家，在楼下等她灯亮。有时候她会站在窗边跟他挥挥手，有时候她直接拉上窗帘。不管她挥不挥手，他都会等到那扇窗亮起来，然后离开。
有一次，金欢忍不住了。
她下楼的时候，权至龙正准备走。看到她又出来，愣了一下。
“怎么了？”
“权至龙。你为什么一定要看我灯亮？”
权至龙沉默了一瞬。夜风吹过来，把他的刘海吹散了几缕。
“怕你出事。”
“我能出什么事？从楼下到楼上，有电梯，有灯，有监控。我能出什么事？”
权至龙没有立刻回答。他把手从口袋里抽出来，又放回去，目光落在她脸上，又移开，落在她身后那扇亮着灯的窗上。
“万一你上楼的时候摔