是个白大褂。
听诊器挂在脖子上，手里拿着一个病历夹，夹子边上别着一支钢笔，蓝黑色的笔帽。
是个女医生，三十五左右，瓜子脸，头发盘在脑后，用一根黑色的发夹夹着，几缕碎发从耳边垂下来。
她站在门口，目光在病房里扫了一圈，落在陈三皮脸上，然后往下移，移到他和王秀兰勾在一起的手指上。
“陈三皮？”
陈三皮还没来得及回答，王秀兰已经醒了。
她猛地抬起头，眼睛还没完全睁开，手已经握紧了，攥着他的手指，攥得死紧。
“怎么了？怎么了？”
她的声音又急又哑，像被人从梦里硬拽出来的，还没搞清楚自己在哪。
接着转过头，看见门口站着的女医生，愣了一下，又转回来，看见陈三皮还躺在病床上，肋骨上缠着绷带，正盯着她。
她的手指慢慢松开了。
“你什么时候醒的？”
“刚醒。”
王秀兰不信，但没追问，伸手捋了捋散下来的头发，别到耳后，面对门口的女医生。
“大夫，有事吗？”
女医生走进来，鞋底踩在水磨石地面上，发出“哒哒”的轻响。
她把病历夹抱在怀里，站在床边，低头看着陈三皮。
“感觉怎么样？”
“还行。”
女医生点点头，翻开病历夹，用钢笔指着上面的一行字，念道：“肋骨断了四根，其中一根差点扎到肺，手术很成功，但需要静养，一个月内不要下地走动。”
她合上病历夹，把钢笔别回去。
“这些，护士昨天应该跟你说过了。”
“说过了。”
“那你还坐轮椅到处跑？”
陈三皮被噎了一下。
女医生也不等他回答，把病历夹往腋下一夹，两只手插进白大褂的口袋里。
“我是你的主治医生，姓林。”
陈三皮点点头。
“你歇着吧，身体不对劲再叫我。”
说完，林大夫走了。
但陈三皮注意到她脚上的鞋，不像寻常医生护士穿的平底鞋或布鞋，竟是一双靴子，擦的干干净净，没有一颗泥点子。
这个季节穿，显然早了些。
“阿兰老婆，”陈三皮叫了声。
“怎么了？”
“昨天夜里下雨了吗？”
王秀兰快步走到窗户边，张望了会。
“路面都是干的，泥巴看着也是干的，怎么了？”
陈三皮笑了笑。
另一边。
穗州。
吉普车拐进一条窄巷，在一棵叫不出名的树底下停了。
刘胖子看了眼车上的时间。
八点整。
太阳已经升得老高，从树叶缝隙里漏下来。
巷子不宽，两边是老旧的砖墙，墙上爬着爬山虎，有几户人家的窗户开着，能看见里头晾着的花床单。
他从车窗往外看。
巷口出去，就是大街。
街对面是一栋三层小楼，灰砖外墙，门脸不大，门口挂着一块木匾，上头写着三个字。
听雨轩。
匾额刷了清漆，在太阳底下反着光，字的笔画描了金粉，看着像那么回事。
但金粉已经褪了色，斑斑驳驳的，透着一股子“我正经但我又不完全正经”的味道。
一楼的门关着，卷帘门拉下来一半，露出半截玻璃门，玻璃上贴着“营业时间下午2:00—凌晨2:00”的红字。
二楼窗户拉着窗帘，看不清里头。
三楼倒是没拉窗帘，但窗玻璃贴了膜，从外面看就是黑乎乎的一片，什么也看不见。
刘胖子盯着那扇黑乎乎的窗户，手心又开始冒汗。
在车上的时候，他做了一路的心理建设。
从港城到穗州，他翻来覆去就琢磨一件事，怎么输钱。
他想了十几种方案，每一种都在脑子里过了好几遍，连台词都编好了，比如“老板，我今天手气不好，借点钱翻本”，又比如“我今天出门没看黄历，冲了太岁”。
他甚至对着车窗玻璃练了好几遍表情。
第一遍像便秘，第二遍像牙疼，第三遍像便秘加牙疼，练到第四遍的时候，张麻子实在忍不住了，说你他妈能不能别对着我这边练？
刘胖子说我没对着你，我是对着玻璃。
张麻子说你对着玻璃，玻璃反光，我能看见，跟对着我有什么区别？
刘胖子闭嘴了。
但现在，真到了地儿，那些心理建设全塌了。
心跳得像擂鼓，咚咚咚的，震得耳膜都跟着颤。
他伸手摸了摸自己的胸口，隔着那层厚实的肥肉，都能感觉到心脏在里头撞，拼命想往外蹦。
他又把手塞进裤兜里摸了摸，裤兜里有几个钢镚，和二十张大团结。
陈三皮说了，不带钱。
刘胖子心虚，还是带了两百揣身上。
不带钱去赌坊，这叫什么？这叫送货上门。
他扭头看了一眼后座。
刀疤李靠在座椅上，脑袋歪向一边，嘴微微张着，呼