知夏的目光飘向窗外，声音带着一种认命般的通透，还有一丝对未来模糊的期待：“孩子也快生了……还是两个。折腾来折腾去，又能怎样呢？如果可以……就这样吧。反正，嫁谁不是嫁呢？至少他是孩子亲爹，对我也……还算上心。”
她转回头，看着张美丽，嘴角扯出一抹极淡的、带着点自嘲的笑：“嫂子，你知道吗？‘由俭入奢易，由奢入俭难’。我被他……养得娇气了许多。现在食堂的窝头，我闻着味儿都觉得糙，咽不下去了。身上穿的，哪怕是最普通的棉布，也得是最柔软舒适的才行。”
她顿了顿，眼神里多了点不一样的光彩，那是汲取了知识滋养后的神采：“他学问好，懂很多我不知道的事。晚上有空，他会给我讲书上的故事，讲外面的世界，讲历史，讲科学。我听着，就觉得……自己以前好象活在个小小的壳里。”
最后，她轻声说，象是自言自语，又象是对嫂子剖白心迹：
“嫂子，如果一只鸭子，本来只会在地上蹒跚，偶尔羡慕天上的鸟。可有一天，有人教它扑腾翅膀，带它看到了水面倒映的广阔天空，甚至让它试着飞离了地面一点点……那它以后，还会只甘心在地面啄食泥泞里的谷粒吗？”
张美丽怔怔地看着小姑子。眼前的知夏，脸庞依旧柔美，但眼神却不再是当初那个刚来部队时怯生生、又带着尖锐伤痕的小姑娘了。她身上多了些沉静，多了些被精心呵护后才有的柔软光泽，更重要的，是眼底那一点点被知识和开阔眼界点燃的、属于她自己的光亮。
张美丽忽然明白，有些东西，一旦给予，就无法收回了。不仅是物质上的优渥，更是精神上的引领和视野的拓展。方初用他的方式，或许始于愧疚和补偿，但确实在不知不觉中，为知夏打开了一扇窗。
她叹了口气，握住知夏的手，轻轻拍了拍：“你自己心里有数就行。日子是你在过。他对你好，你念着他的好，这没错。但也要记得，无论他让你看到了多高的天，你自己脚得站稳。”
知夏反握住嫂子的手，点了点头，眼圈微微有些泛红：“恩，我知道，嫂子。”
张美丽心里百味杂陈，既为妹妹这坎坷的姻缘感到心疼，又为她此刻的平静和那一点点“好”而感到些许安慰。
她最终只是叹了口气，帮知夏拢了拢耳边的碎发：“你这么想，也好。日子总得往前过。他对你好，你就受着；他要是敢犯浑，还有你哥和我呢！现在最要紧的，是把你身体养好，平平安安把两个孩子生下来。”
知夏点了点头，重新拿起毛线针，一针一针，织得缓慢而认真。
张美丽看着知夏平静中带着点认命的侧脸，心里头那点担忧总算放下大半，但另一件事又浮了上来。
她尤豫了一下，还是从随身带的布兜里摸出一个叠得方方正正的信封，放在了知夏手边的床沿上。
信封是普通的牛皮纸，上面用钢笔写着知夏的名字和部队的地址，字迹清秀有力。
知夏织毛衣的手停了下来，目光落在那个信封上，先是疑惑，待看清那熟悉的字迹，脸色微微一变。
“左旗又给你来信了。”张美丽低声说，语气里带着提醒。
知夏盯着那信封，没去碰，只是嘴唇抿紧了些。“我不是……年前就让二哥去跟他说清楚了，也替我道过歉了吗？他怎么还……”
知夏年前特意给二哥写了信，信里叮嘱二哥一定要替她向左旗说一声对不起，算是给彼此一个了断。
“你二哥是说了，”张美丽叹了口气，“可左旗那孩子……怕是没亲眼见到你的回信，心里头还存着念想，不死心。所以又给你写了一封。”
知夏沉默着，手指无意识地捻着毛线。
左旗的信，象一颗小石子投进她刚刚试图平静下来的心湖，漾开一圈细微的、复杂的涟漪。
有对过去单纯时光的怀念，有未能善终的歉咎，但更多的，是一种清淅的认知——那些，都已经是过去式了。
她现在肚子里怀着方初的孩子，即将成为一个母亲。
方初或许不是她最初梦想的良人，但这段婚姻已成事实，并且正在以一种她未曾预料的方式，慢慢扎根。
方初对她的好，笨拙却实在；他对未出世孩子的期待，真切而热烈。她不能，也不该，再让任何过去的牵扯影响现在的生活，尤其是……方初。
她抬起眼，看向张美丽，眼神变得清明而坚定：“嫂子，这信……你直接给方初吧。”
张美丽愣了一下：“给方初？”
“恩。”知夏点点头，语气平静，“他心眼……其实不大。要是让他知道左旗还给我写信，而我没告诉他，指不定心里怎么想。与其让他猜疑，不如坦荡点。你把信给他，实在不行，我让方初给他回一封信，彻底说清楚。”
张美丽仔细看着知夏，见她神色坦然，并非赌气或试探，是真的在考虑如何维系眼下的家庭和睦。
她心里既欣慰又有些酸楚，欣慰的是妹妹终于长大了，开始学着经营婚姻；酸楚的是，这份成长，代价实在不小。