任若星在心里把这个词嚼了一下。
三个小时结束。
考场里传来一声急促的铃响。
终于开始收卷了。
不管愿意还是不愿意，所有人都必须离开考场，陆陆续续又涌出一批人，有的面色灰败，有的脸颊还带着做题时亢奋的红晕。
领队老师一眼就看到了最后那个归队的学生，招手让他赶紧过来。
马康裕苦着脸走出来，嘴巴张了又合，像一条被捞上岸的鱼：“差点就算出来了……换了种方法，刚准备求呢。”
他愤愤地嘀咕着，反复念叨着数字和公式。
老师开始组织学生们上车，让他们回去再讨论，现在回去还能赶上几节课。
就在这时，旁边爆发出一阵欢呼声。
任若星转头看去。
那是一群穿着怪异的人，不像学生，反而像社会人士，染头发、穿着打扮奇形怪状。
被簇拥在中间的女生瘦小，几乎淹没在旁边人的怀抱里，表情懂懵，慢半拍地露出笑。
不远处的青年和中年女性看着他们打闹，没有出声阻止。
一群丝毫不顾及周围的视线、奇怪的人。
“看着像混混。”杨嘉树刚说出口就笑了，捂着嘴，“说真的，跟我表弟那帮同学一模一样，上次在某手拍视频被同城约架，给我姨气死了。”
“他们来考试的？”
“没见到过。”
“应该只有那个女生。”马康裕突然说道，脸上浮现出警惕的神情，“她还想看我答案，看不到就一直坐着不动。”
他顿了顿，又说：“计算器也没有，大概卷子都是空着的。”
“考试也得有分母。”某个同学感慨道，“多来点这样的人拉低下平均分也挺好。”
“前面的不少，后面的再多有什么用？”
“哎，难啊。请我进复赛吧！”
大家打闹着揭过话题，三三两两上了大巴车。
任若星在上车之前，又回头看了一眼。
那群人还在闹，有个男生笑着抓住了中间人的手，虎牙露出来，笑得格外甜蜜，藏不住、明晃晃地写着喜欢。
还早恋啊。
任若星收回目光，上了车。
真的不是同一个世界的。
他的位置靠窗，大巴缓缓开动，窗外那些人的身影一点点变小，但他还是能看到他们打闹，在旁边的老师脸色越来越黑的情况下，欢呼着跑开。
从始至终，中心都是那个参加考试的女生。
被包围在中心的人，表情懵懂，像一只对疼痛没有知觉的羊羔。
对周围毫无感知，对他们来说是不是一种福气？
手机屏幕亮了。
他低头看了一眼，聊天框里安安静静的，除了他发送的“预选赛考完了”，没有任何回复。
备注为母亲的界面，永远堆满了他发出去的消息，一条一条，整整齐齐，像一排没人接收的货物。
如果这次自己拿到第一，她的态度会有变化吗？
五分钟过后，对面才回复了一个点赞的表情。
他戴上耳机，合上手机，靠在车窗上。
窗外的风景向后流淌，树，房子，电线杆，一个一个从眼前掠过，又一个一个被甩在身后。
能通过预选赛、进入复赛不是他的目标，重要的是拿到金牌，加入国家集训队，然后在层层筛选后的天才里再次拔得头筹。
不仅要做学校的顶尖，还要做全国的、全世界的顶尖。
一个金牌能带给老师的东西太多了，晋升，薪资，荣誉，话语权，如果把这些带给母亲的人是自己，那她同样注视的人，也会变成自己吧？
回到家的时候，天已经快黑了。
屋子里空荡荡的，鞋柜上只有他一个人的鞋，厨房的灶台干干净净，没有开过火的痕迹。
客厅的茶几上放着一张纸条，是母亲的字迹：“开会，冰箱里有菜，自己热。”
任若星把纸条揉成一团，丢进垃圾桶。
他回到卧室，坐下来，开始做卷子。
考后群里的消息一茬一茬地往外冒。他挑着看，只筛选有用的信息，然后把近几年的复试题翻出来，再次从头到尾过了一遍。
预选赛的余热很快消散，取而代之的是更加紧迫的学习。
不仅是反复做近几年的题，还要根据教练的预测来练习，比起预选赛，复赛才是真正选人的时候。
预选赛超过万人，复赛只剩下两千人，而在这之上，只选出二十几个进入省队。
真正的万里挑一。
对任若星来说，高考并不比竞赛难，虽说那是千万人的竞争，竞赛只是万刚出了个头。
但一万个人里，是精英中的精英。
所有人都想成为第一。
时间一晃过去。
出成绩的那天，任若星其实已经不太在意了。
真正重要的还在后面，复赛，省队，国赛，集训队，预选赛只是一块敲门砖，敲开了，就没什么好纠结的。
但架不住杨嘉树上蹿下跳。
一大早就开始在走廊里跑来跑去，说要去办公室缠着老师问成绩，课