的呼喊抛在身后。她跑到村外的河边，对着哗哗流淌的河水哭了半天。河水映出她的影子，瘦高的个子，苍白的脸，眼睛哭得红肿，哪里还有半分“仙女”的样子。
从那天起，田晓娥就变了。她不再看书，不再说话，每天闷头干活，像个被抽去了魂的木偶。田老实和赵桂枝轮番上阵，软的硬的都来。
田老实拍着桌子骂：“你个死丫头，胳膊肘往外拐是不是？你哥要是娶不上媳妇，咱家就断了根，你想让我和你妈死不瞑目？”
赵桂枝拉着她的手哭：“晓娥啊，妈知道你委屈，可这就是命啊。女人家，嫁谁不是嫁？建军虽然腿脚不利索，可张家有钱，你嫁过去不受穷，比在山里刨土强啊。”
村里人也七嘴八舌地劝。
“晓娥，听你妈的话，换亲多好，亲上加亲。”
“你哥娶了桂香，你嫁了建军，两家都高兴。”
“别傻了，你长得再好看，还能飞出这山窝窝？”
这些话像针一样扎在田晓娥心上。她不明白，为什么她的人生，要被别人这样安排？为什么她的幸福，要成为哥哥幸福的垫脚石？她想起老师说过的话，说外面的世界很大，女人也能自己做主，可那些话，在这重重叠叠的山坳里，显得那么遥远，那么不真实。
她的精神越来越差，整夜整夜地睡不着觉，闭上眼睛就是张建军那张狰狞的脸，就是父母失望的眼神，就是哥哥躲闪的目光。有时她会突然坐在炕头发呆，嘴里喃喃自语：“我不嫁……我不嫁……”
赵桂枝吓坏了，偷偷找神婆来看。神婆围着田晓娥跳了半天，烧了黄纸，说她是被“脏东西”缠上了，给了几道符，让烧成灰兑水喝。田晓娥喝了那碗黑乎乎的水，吐了整整一天，眼神却越来越涣散。
王建国那时来看过她一次，说是“思虑过度，肝气郁结”，开了几副安神的草药。他劝田老实：“叔，晓娥这病是心病，别逼她太紧。”
田老实瞪了他一眼：“你个毛头小子懂啥？这是她的命！”
王建国没再说话，看着田晓娥那双失去光彩的眼睛，心里堵得慌。他知道，这病不是草药能治好的，是这该死的换亲，是这沉甸甸的大山，把这姑娘给逼疯了。
婚期定在四月初八，说是个“黄道吉日”。张家那边开始送彩礼，一匹红布，两身新衣服，还有一台崭新的“蝴蝶牌”缝纫机，摆在田家堂屋最显眼的地方，像个无声的宣告。
田晓娥把自己关在屋里，不吃不喝。赵桂枝端来的饭，她一口不动；田晓强来看她，她就背过身去。她只有在夜深人静的时候，才会悄悄拿出那个硬壳笔记本，借着微弱的月光，在上面写字。
写她小时候的梦想，写她对外面世界的向往，写她对这场婚事的恐惧，写她心里的绝望。
字迹越来越潦草，越来越用力，笔尖把纸都划破了。最后一页，她只写了一句话，墨迹浓得像要滴下来：
“这不是我的命。”
王建国轻轻收起田晓娥床边的搪瓷缸，看着她依旧直勾勾的眼神，心里叹了口气。他知道，这姑娘心里的那道坎，比姑射山的悬崖还难跨。他转身走出病房，想去给她再抓几副安神的草药，刚走到门口，就看到田老实蹲在墙根下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，背影佝偻得像块被风雨侵蚀的老石头。