忍不是喜欢偷听的人。
可门没有关好，他不得不听见了葵和光刚刚说的这些…全部。
为什么要把我排除在外？
忍想走，想冲进去质问光为什么要隐瞒自己那么重要的事。
但腿不听使唤。
他恨光。
可他才知道，光不仅救了自己两次，还为了救自己的命快要死了。
啪。
药碗从手里滑落。
碎瓷片散落在药渍里，像一朵炸开的、泥泞的花。
可这花不香，熏得忍直掉眼泪。
“忍？”
葵还没说更多，忍却赔着笑脸。
“瞧我，笨手笨脚的。”
不敢看葵的脸，忍蹲下来，开始默默地捡那些碎瓷片。
他把碎瓷片拢在一只手里，另一只手去捡溅得远一些的碎片。
“你不要动，我来收拾。”
葵蹲下来，伸手按住他的手，可忍推开了。
葵从未见过忍这个表情。
“忍那孩子，心里只装得下两个人。”
想到这里，葵的心里堵得慌。
我明天来这里的时候，会多带一些的。”
忍没有抬头。
他只是把最后一片碎瓷片捡起来，放进掌心里，然后站起身，走到走廊尽头处理掉了。
忍都听见了？
光躺在床上，手攥紧了被子。
“没事的，光，你不用起来。”
葵的声音从门外传来，她努力保持着平静。
“药我明天会…”
可就当葵想说下去时，光却打断了她的话。
“葵，告诉忍。我再不会许第三次愿了。”
她站在床边，低头看着光，看着那张苍白的、瘦削的、眼窝深陷的脸。
好像没必要再说别的了。
“好。”
葵出了门走向忍。
他的眼眶还是红的，但泪痕已经擦干净了。
“时间不早了，我送你。”
葵点了点头。
忍走回光的房间门口，门还开着。
他往里看了一眼，光躺在床上，被子盖到胸口，露出来的肩膀瘦得只剩下骨头的轮廓。
忍没有进去。
他从袖中掏出两只橘子，放在门边的桌上。
那是忍带来的那兜槿丽国橘子里的最后两个，贵得离谱。
光看见了，他的视线转向了这里，盯着橘子看。
光盯着门边桌上那两只橘子，果皮在昏暗里泛着温润的橙红，像两簇不肯熄灭的小小火焰。
他想起十四岁的忍有一天不知从哪儿弄来一兜槿丽国的橘子。
三个人缩在廊下分食，忍把最大的那只塞给葵，又把第二大的推到他手里，自己捏着最小那只，说他不爱吃甜的。
光当时信了，直到后来看见忍蹲在厨房，把掉在地上的橘子瓣一个个捡起来，吹一吹，放进嘴里。
原来从那么早开始，忍就在让了。
而让的原因，是因为他们是忍的一切。
光把脸埋进枕头，橘子太甜了，甜得他眼眶发酸。
他忽然很想叫住忍，告诉他这次不用让了，反正他现在也吃不下橘子了。
“走吧。”
而放完橘子的忍转过身，催促了葵一句。
他没有再看光，也没有再说“好好休息”之类的话。
葵意识到了忍不想让光看见自己现在的脸。
因为太难看了，难看到不像是忍的脸。
走廊里传来两个人的脚步声，一重一重，从楼梯的方向渐渐远去。
天色不早了，葵该回到营地了。
鹿车在冰原上颠簸前行。
暮色像一块浸透了墨的粗布，正从地平线那头缓缓覆上来。
远处白桦林的枝干被冰晶裹成银白的骨，在渐暗的天光里显出嶙峋的轮廓。
忍和葵并排坐着，谁都没有说话。
车厢不大，两个人的肩膀几乎要碰在一起。
“葵。”
忍忽然开口。
他的声音很低，低到几乎被车轮声盖过。
“我忽然在想自己以前什么都不管，一门心思练剑，是不是太任性了？”
葵转过头，看着他。
忍没有看她，还是盯着窗外，听上去漫不经心。
“保护不了你，还让光操