方朝一向不拐弯抹角，有想问的事情直接就问，不像他哥犹犹豫豫磨磨唧唧打死也不开口。
“你喜欢她？”
她有什么特别的。
特别漂亮？特别清纯？腿特别细特别长？眼形特别迷人？身上特别香？说话特别可爱？微微仰头看过来的眼神特别吸引你？问你题目的时候和她对视就日久生情？
哥，不行。
“她都分不清是你还是我。”
双胞胎从小拥有的东西就一样，方彻有的，方朝也有。衣服、书包、水壶，乃至用的笔，都一模一样。
但不知道从什么时候开始，他再也跟不上哥的脚步。
哥考第一，他再拼命也只能考第二；哥比赛拿金奖，他再准备也只能拿个银牌；哥被老师表扬，他再怎么表现也只能得到一句有进步。
追赶不上带来的挫败感，如藤蔓和凌霄花相互缠绞，使方朝厌倦了和优等生看起来相像。
于是他自甘堕落，外宿，打耳洞，抽烟喝酒，和不良学生混在一起，交换别人的女朋友，心烦就把她们一脚踢开。
方彻皱着眉注视这一切，却什么也没说。既没有告诉父母，也没有与他谈心。
他们本该是世界上最了解彼此的人，却已然分道扬镳。
“为什么不说话？”
方彻向他伸手，甚至没让人看清是什么动作，就顺走了他的打火机，在掌心擦出一长串火苗，嘴唇一吹便熄灭，收入向来平整的校服西装裤口袋里，鼓起小小一个长方形。
“少抽点。”
他没有回答他的问题，拿走打火机，径自离开。
方朝愣在原地，摸自己胸前口袋，没有；裤袋，也没有。
他哥是怎么从内袋偷走他的打火机的？
要和他哥斗，他的道行还太浅……但在别的方面，尤其是少女心思，木讷的人怎么斗得过他？
方朝掏出手机给周粥发信息。
情知有：以后你有什么问题，就给我发信息
姒水：不用去班上找你？
情知有：我来找你。
姒水：好
绘画老师从讲台走下来，周粥慌忙把手机藏到画布后面。
老师巡视了一圈，又回到讲台。可能因为她太年轻，没有威严管不住学生，大家都在下面各干各的。
周粥嘴里哼着小曲，画笔上下挪动。
“山有玉而生色，文有意而传神，而绘画也是如此。你要让你的灵魂融入画中。”
这节课开始使用色彩，之前一直练炭笔速写，沉闷的黑白两色几乎掌控了周粥整个世界。
颜料、水粉、墨汁，用什么的都有。她翻出很久以前妈妈买的24色彩铅，朴素的笔触却荟萃成一位惊才艳艳的少年。
他迎风而立，发丝纷飞飘逸，张着唇，似乎渴望拥有什么。于是周粥把流星雨搬到他幕后，希望他每个愿望都能成真。
少年看着画外的她，色彩明艳到几乎能从画里走出来。
老师走到周粥旁边，眼前一亮，“整体不错，就是叠色能力差点意思。”
毕竟这铅笔买来都不到20块钱，是母亲买给哥哥，结果被随手扔给她的。
梁艺戳戳周粥：“这人是谁啊？看着也不像学长。”
“你不认识。”周粥还未能坦然面对失去，摇了摇头。
或许有一天，她可以不再画彩色的他。可以画学长，画爸爸、妈妈，画最喜欢的外公和舅舅，而不是记挂着那幅没能送出就烧成灰的肖像。
她整理好等会儿要问学长的书，到教学楼底下等他。
风起时，菜粉蝶展翅与风共振，飞过没有花蜜的绣球花，按着既定的命轨，停在她的皮鞋上。
她垂眼盯着鞋尖，恍然不觉有另一个人站在了她面前，也盯着她的鞋尖。
“看来你比花还讨喜。”
抬头，便撞入方朝阳光灿烂的笑容。他眼尾弯出的一点浅弧，就像蝴蝶翅膀上弯弯曲曲的纹路。
有时学长不苟言笑，靠近也会刻意拉开距离；有时却又笑得这么张扬，生怕她不喜欢他似的。
周粥有些分不清，哪一个是真正的方彻呢？
“学长。”
两人坐在平时讲题的长椅，树叶将光滤成青色，斑斑驳驳滴落他眉骨，顺着鼻尖往下淌。
周粥的笔自己动起来，暴露自己曾描摹过他的笔迹。
“你的字和解法，很像我……”
“谁呀？”
“没什么。”
方朝自嘲地笑了笑，带有一丝私心，教周粥另一种解法。
他哥永远比他高一等。立体几何题，方朝只能老老实实建系，而方彻用几何法，远远地把他甩在了后头。
周粥不够谨慎，计算总是失误，纯几何法似乎更适合她。
可她仰头对你笑，露出两个纯稚的梨涡，眼睛比起倒映绿色的树影，更多是被朦胧的你完全占据，多么真诚、崇拜地说。
“学长好厉害！这个方法更简单唉，我喜欢建系。”
方朝觉得这和“我喜欢你”没什么两样。
哥应该不擅长应对这种女孩吧？
方朝走神了一会儿，发现周粥用