堑壕深处，腐土与铁锈的气味几乎凝成实质，沉甸甸地压在每一次呼吸上。湿冷的泥土墙壁上，凝结的水珠映着摇曳的昏暗灯光，像无数只窥视的眼睛。
农博特背靠着冰冷的胸墙，泥浆早已浸透了他沉重的军装，每一次挪动，都能听到布料与泥泞摩擦的黏腻声响。
前方，敌人火力间歇性地嘶吼，划破死寂，炮弹远方的闷响与近处溅起的泥浪是这里唯一的“活物”。
他的目光，落在身旁那个沉默的身影上。
又是一个编号，。那串数字烙在脏污的肩章上，刺眼得很。这已经是第几次看到他了？三次？五次？
或许更多。
农博特记不清，只知道每一次，这个年轻的克里格都会在冲锋号响起的瞬间，被不知从何而来的爆弹精准地掀开半个头颅，红白之物泼洒在污浊的泥墙上，像一幅注定失败的残酷壁画。
一种熟悉的、混合着无力与顽固的躁动在他胸腔里窜动。他深吸一口带着硝烟和腐烂气息的空气，侧过头，声音沙哑地穿透雨丝和远处的爆炸余音：
“同胞，”
那名克里格——号——闻声，头颅以一种近乎机械的迟缓转了过来。头盔下的阴影里，那双眼睛没有任何光彩，只有一片死寂的漠然。
他看着农博特，没有疑惑，没有询问，像是在打量一件无关紧要的堑壕构件，或者，一个彻头彻尾的白痴。
那目光冰冷，刺得农博特喉咙发紧。
农博特强迫自己迎上那目光，加重了语气：“号，待会冲锋的时候，第一时间埋下脑袋。”
没有回应。
死水般的沉默。
只有雨点敲打钢盔的细碎声响，以及远方炮弹规律的闷响。几秒后，号转回头，重新面向堑壕上方那片被铁丝网和死亡分割的天空，恢复了之前的雕塑状态。仿佛农博特从未开过口，仿佛那句话只是硝烟中一个无意义的杂音。
就在这时，尖锐凄厉的冲锋哨音猛地撕裂了空气！像一把无形的刺刀，瞬间捅破了堑壕里压抑的平静。
“为了帝皇！前进！”
政委嘶哑的吼声伴随着炮声在哨音末尾炸响。
农博特的心脏猛地一缩，几乎是本能地，他一把抓住号的肩带，想将他拽向自己身后。
入口处一片僵硬，那具身体像是焊死在了堑壕壁上，纹丝不动。他猛地发力，号被他带得一个趔趄，身体歪斜，头盔撞在胸墙上发出沉闷的响声。
就是这一歪。
几乎在同时，预想中的爆弹尖啸着破空而来。
“噗嗤！”
一声湿漉漉的闷响。农博特感觉视线模糊，腥咸的液体溅了他满头满脸。他抓着的肩带猛地一轻。
他僵硬地转头，看到号的头颅已经不见了踪影，脖颈处只剩下一个参差不齐的碗口大伤疤，鲜血如同失控的喷泉，疯狂地向外涌出，将那面泥墙染得更加暗红。无头的尸体晃了晃，沉重地栽倒在他脚边的泥泞里，溅起的泥点混着血水，沾湿了他的裤腿。
又一次。
一模一样。
农博特站在原地，周围的克里格士兵如同决堤的灰色潮水，沉默着涌出堑壕，冲向那片收割生命的无人地带。子弹呼啸，爆炸将泥土和残肢抛向空中，形成一片血腥的雨。而他，像一块礁石，僵立在死亡的洪流中。
脸上温热的血液迅速变得冰冷黏腻。他缓缓抬手，用覆盖着污泥的手背擦过脸颊，抹下一片刺目的红。那红色在他眼前放大，扭曲，仿佛带着号最后那漠然一瞥的余温。
为什么？
为什么每一次，无论他如何尝试——提前预警、强行推开、甚至试图用身体去阻挡——结局都以这种分毫不差的方式重现？他改变不了冲锋的号角，改变不了飞来的爆弹，改变不了这该死的、注定的死亡。他像个舞台上蹩脚的提线木偶，拼命挣扎，却只能按照既定的剧本，眼睁睁看着悲剧在眼前一次次重演。
不……不对。
农博特的目光死死锁定在脚下那具仍在微微抽搐的无头尸体上。一个冰冷彻骨的念头，如同毒蛇，悄无声息地钻入了他的脑海，盘踞不去。
如果……
如果所有的“尝试”本身，才是导致死亡精确发生的那个……扳机呢？
他猛地回想起之前的每一次循环。
每一次他出声提醒，每一次他试图伸手，每一次他想要改变……似乎，恰恰是他的“干预”，他的“动作”，微妙地调整了号的位置、姿态，最终，分毫不差地将他送到了那颗注定夺走他生命的爆弹轨迹上。
是他。
是他拉的那一把，让号失去了平衡，头盔撞墙发出的那声异响，吸引了狙击手的注意？
或者，仅仅是他拽动时那细微的角度变化，让原本可能擦肩而过的子弹，变成了致命的亲吻？
这个念头带着万钧之力，狠狠砸在他的意识深处。无尽的循环，同胞的死亡，无法摆脱的战场……这一切，难道并非单纯的折磨？色孽恶魔无法直接杀死他，所以……换了一种更残忍的方式？让他成为自己