86年5月。
天空蓝得一塌糊涂。眼前的暗红水泥楼房刚好投了一小块阴影，将陈聪搂了进去。
陈聪眯眼打量着这间小铺子，越看越对心思。
他嘴里斜叼着烟，嘴角那抹混不吝的笑意还没散，随口哈出一句：
“我们……到底是打算开个什么店来着？”
这句话无异于一颗深水鱼雷，炸得忙活的三个人齐刷刷停了手。你看我，我看你。
“……”
店里空空如也，四个人围成一个圈，各占一把旧理发椅。
“这好办，”二狗最先撑开僵局，“你们瞧，上家干的是理发，咱这叫承袭先业，连客源都能直接端过来。”
刘好仁嗤笑一声，把话头截了过去：“你打算让客人自个儿绞头？咱姐几个谁会那手艺？你要说‘绞首’，我倒是在行。”
二狗满脸嫌弃，“嗨真xx受不了你这冷笑话。”
陈聪又续了一根，他眯着眼，捏着那细棍，“我也觉得不行，前老板说是回老家伺候老人，可我每次来这儿洗头，从来都不用排号。生意太稀拉。”
“现在回过味儿来，当初说要接手时，那娘们儿又是斟茶又是倒水，怎么看怎么透着一股子心虚。”
几个人脸色沉了下去。江衣水见状，眨了眨眼，掰开个橘子，整瓣塞进嘴里：“那换一个不就行了？”
陈聪甩甩脑袋：“也对。哎，你们都会点儿什么？”
他先看向右手边的二狗，二狗眼皮都没抬，接得不假思索。
二狗：“诈骗，你呢？”
刘好仁：“打人。”
江衣水：“倒爷。”
转了一圈，三双眼睛盯回陈聪脸上，陈聪吐个烟圈：
“……偷东西。”
四下里又静了。
陈聪一拍大腿，指着三人呲牙瞪眼，“这不对头啊！我们四能开什么店？诶！你们说盘下这店前怎么没想过这问题？”
二狗不服，呛了回去，“你嚷嚷这么大声，弄得跟你想过似的。”
刘好仁伸手：“水儿，给我一个。”
江衣水应声递过个橘子。
陈聪和二狗来回呛了三圈，低头再看，地上只剩一滩橘皮。
二狗顺手拈起两块橘皮糊在眼睛上，往陈聪腿上一靠，打算梦周公去了：“这儿离汽车站近，干脆开个澡堂子得了。”
一直埋头吃橘子的江衣水突然开了口：“不行，下不来证。饭馆、修鞋、理发、裁缝，自行车修理……还有什么来着，大概就这几样能过审。”说完，又往嘴里塞了一瓣。
陈聪揉着太阳穴，阵阵发疼：“除了这些‘主业’，你们还会点啥？啥都不会嘛。”
江衣水放下手里的橘子，想了想：“开饭店吧。这里靠着车站，南来北往吃饭的人多。陈聪脑子灵，去跑进货；刘好仁手艺好，掌勺；二狗嘴皮子利索，当跑堂。我负责——”
“嘿！还真是这么个理儿。”二狗翻身坐起，追问道，“那店名呢？衣水，咱几个里就你算个文化人，你觉得叫啥好？”
“店名？”
她垂下眼帘，想了很久。
阳光从门口斜进来，照得那几把旧理发椅亮堂堂的，灰尘在光柱里转着圈。桔子皮被晒出来的酸香，二狗在陈聪腿上翻了个身，哼了一声。
可不知从哪一刻起，江衣水听不见声音了。
同伴的嘴在动，声音却像隔着一层泥水，闷得发散。陈聪指尖那根烟不知何时灭了，灰白色的烟灰直挺挺地立着，像一截纹丝不动的棉絮。
“谁是江衣水！”
她低头一看，水漫上来了。浊黄的河水不知何时淹过了脚踝。她刚写上去的“一家人饭店”五个字，正从招牌上一笔一划地剥落，流进浓汤般的黄水里。
陈聪追了上来，脸模糊不清，他拉着她说：
“如意如意，按我心意，快快显灵。”
江衣水心脏猛地一沉——
“哗啦、哗啦……”
8/9年6月。
门缝里漏进一层粼粼的水光，盖在她身上像床虚无的薄被。
江衣水睁眼瞪着低矮的舱顶，胸口剧烈起伏，半晌，才把那股心慌压回去。
她翻过身，从口袋里摸出那张合照。四张脸挤在一块，陈聪指缝里燃着的烟雾，恰好挡住了他半只眼。
舱外还是黑蒙蒙的，只剩河水拍打船舷的动静，一下又一下，不知疲倦，也永无止境。
“砰！”
船身剧烈一颠，屁股磕在硬板上，离了地。
“突突突突突突突突突突突——”
柴油机猛然咆哮起来，震耳欲聋地闯进耳膜。
“哎哟、x他xx的……”
周遭的乘客被这动静骇得一颤，有人勉强撩开眼皮骂了一句，随即便又缩回这震天的噪音里，歪头昏死过去。
河谷市到仙口山市的这趟水路要走三天，日行夜停。这会儿天还没亮，船又拔锚了。舱里憋闷得厉害，人汗味、呕吐物，混着牲口粪便发酵后的酸臭，熏得人眼眶发烫。江衣水觉着嗓子眼堵了一团脏东西，恨不得在这团腐臭里扔把火，干脆全炸干净才好。
她把