带，露出喉结上跳动的青筋，“等确认影侍的行踪再说。”他走到窗前，望着国会大厦圆顶下盘旋的鸽群，声音突然放轻，“詹尼，你说……我们是不是漏看了什么？”
她顺着他的目光望去，鸽群突然炸开，惊飞的羽屑在阳光下闪着银色的光点。
有那么一瞬间，詹尼觉得那些白点极像父亲临终前落在她手背上的雪——1848年伦敦大流感，她蜷缩在济贫院的稻草堆里，听着隔壁床的老人用最后一口气说：“姑娘，要学会看清影子里的手。”
暮色漫进窗户时，康罗伊坐上了返程的马车。
詹尼帮他整理披风时，手指在他衣袋里碰到一个硬物——是那本磨旧的皮质日记，封皮上的铜扣已经氧化发绿。
“您父亲的日记。”她轻声说道，指尖拂过扉页上烫金的姓氏“康罗伊”，“要放进保险箱吗？”
康罗伊接过日记，指腹擦过封皮上的划痕——那是他十二岁时在哈罗公学被霸凌时留下的，当时他躲在储物间，用裁纸刀刻下“总有一天”。
马车在石板路上颠簸着，他随意翻开一页，泛黄的纸页间突然滑落一个东西，叮的一声掉在他脚边。
他弯腰拾起，金属的凉意透过手套渗进来。
那是一枚锈蚀的齿轮，边缘刻着细密的星图，和他在伦敦黎明塔顶层差分机投影出的星轨分毫不差。
齿轮中心有个小孔，像是被某种尖锐的东西强行撬开过。
马车穿过宾夕法尼亚大道的街灯时，光线透过车窗斜照进来。
康罗伊望着齿轮上的划痕，突然想起今早会议上，林肯说“新美国的灵魂”时，窗外的鸽群正绕着国会大厦盘旋——它们的飞行轨迹，竟与这齿轮上的星图隐隐重合。
夜风掀起车帘，吹得日记页哗哗作响。
康罗伊低头，看见扉页的拉丁文铭言在阴影里忽明忽暗：“看不见的王国，统治一切”。
他握紧齿轮，金属的棱角在掌心压出红印，突然听见远处传来低沉的轰鸣，像极了三年前在北极圈听到的冰层断裂声——但此刻，那声音更沉闷，更幽深，仿佛来自地球的最深处。
马车拐进巷口时，康罗伊的目光落在车外的电报局上。
窗口透出的灯光里，报务员的手指正快速敲击发报机，莫尔斯码的滴答声穿透夜色，与他掌心齿轮的震动频率完全一致。