岁月。
那是梦吗？他不知道。可此刻躺在这张床上，听着窗外远处的车声，闻着枕头上洗衣液淡淡的香气，他忽然觉得，梦与醒，也许没有分别。
他闭上眼。不是睡，是入梦。梦里，他站在一座礁石上，四面是水，头顶是天。
太素在礁石上煮茶，庚娘在听花，琅嬛在看经。她们抬头见他，微微一笑。“你来了。”太素说。
他走过去，在她们中间坐下，端起茶盏。茶是太素煮的，水是愿海的水，茶叶是希望之岛上那株玉树的叶子。他饮了一口，不是茶的味道，是回家的味道。
“我要走了。”他说。太素不说话，继续煮茶。“我要高考了。”他说。庚娘不说话，继续听花。“我可能不会再来了。”他说。琅嬛不说话，继续看经。
沉默了很久。太素忽然开口：“主人，你每次来，都说要走了。可你每次走，都还会再来。”他怔住。
他回想，确实如此。从高一开始，他便梦见这座礁石，这片海，这三个人。
三年了，一模、二模、三模，每次压力最大的时候，他都会来这里。
喝一盏太素的茶，听一朵庚娘的花，看一卷琅嬛的经，然后回去，继续做题，继续考试，继续活着。他以为那是梦，可梦会重复三年吗？梦会越来越清淅吗？梦会在醒来后，让他记得每一个细节吗？
“你们是谁？”他问。
太素放下茶壶，看着他。“我是你的安静。你做题做累了，需要一个人安静地煮茶，我便来了。”
庚娘睁开眼睛，看着他。“我是你的好奇。你想知道飞机飞过天空时云会不会疼，我便来了。”
琅嬛合上经卷，看着他。“我是你的倾听。你想听见照片里的人还在笑，我便来了。
他沉默了很久。
“那我呢？”他问，“我是谁？”
太素笑了。“你是那个想回家的孩子。”庚娘笑了。“你是那个想知道云会不会疼的少年。”琅嬛笑了。“你是那个想听见照片里的人还在笑的人。”
梦与醒，凡与仙，他与他们，在他心中，已无分别。
他饮尽最后一盏茶，放下茶盏。站起身，朝她们深深一揖。“我要走了。”他说。
太素点头，继续煮茶。庚娘点头，继续听花。琅嬛点头，继续看经。
她们不问什么时候回来，因为她们知道，他从未离开。
睁开眼，天已经亮了。母亲在厨房里炒菜，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。
窗外有鸟叫，楼下有早餐铺的蒸汽，远处有地铁驶过的震动。他从床上坐起来，看见书桌上摊着一套理综卷，生物选修三那道基因工程的大题还空着。
他走过去，拿起笔，在空白处写了几行字。不是“pcr扩增的步骤”，是一“我会好好考的。”写完，放下笔，去洗漱。
出门时，母亲递给他一盒牛奶和一个面包。“晚上早点回来，给你炖了排骨。”他说好。骑上单车，往学校去。路过那家奶茶店，店名叫“愿茶”，招牌上画着一朵不知名的花。他忽然想起来，那朵花，是希望之岛上的玉树花。他笑了笑，没有停车。
到教室时，张琪已经在做题了。她抬头看他一眼，说：“今天气色不错。”他说：“昨晚睡得好。”她把一袋小饼干推过来：“我妈做的，多了，给你。”他接过来，拆开，吃了一块。
是黄油饼干，很香。他想起太素煮的茶，庚娘听的花，琅嬛看的经。不一样，可一样好。
晚自习时，他又被一道物理大题卡住了。电磁感应，导体棒在导轨上滑来滑去，问通过电阻的电量是多少。他算了三遍，答案都不一样。
张琪探过头来看了一眼，说：“你少乘了一个t。”他恍然大悟，改过来，答案对了。
他忽然想问她：“你知道云会不会疼吗？”可他没有问。他只是说：“谢谢”
。
她笑了笑，低下头继续做题。马尾从肩上滑下来，露出后颈一小片皮肤，白白的，细细的。
他看了一眼，便移开了目光。
不是不敢看，是看了便看了，与没看，在他心中已无分别。
高考前最后一天，学校放了半天假。他没有回家，骑着单车在城市里乱转。
经过小学时，他停下来，站在校门口看了一会儿。操场上的国旗还在，教程楼外墙重新刷了漆，从白色变成了黄色。
他在这里读过六年书，每天早上七点五十到校，下午四点放学。
那时候他不知道什么是高考，不知道什么是压力，不知道什么是失眠。
他只知道，放学后可以去小卖部买一包五毛钱的辣条，边走边吃，到家时嘴还是红的。
他笑了笑，骑车走了。
经过初中时，他又停下来。校门关着，保安在传达室里看电视。
他在这里读过三年，从十二岁到十五岁。
那时候他开始知道，成绩好的人会被老师喜欢，成绩差的人会被安排在最后一排。
他在最后一排坐了三年，不是成绩差，是老师觉得他“不努力”。