将深埋多年的秘密托出，“我心悦你，从很久很久以前就是。初见你时，便已心动。不敢言明，怕你惊惧，怕你逃离，只能借‘小叔’之名，守在一旁，护你周全。”
叶栀梦心脏猛地一缩，像是被什么重重撞了一下。他近在咫尺的眼底，翻涌着浓烈到几乎将她淹没的情感，还有一丝孤注一掷的脆弱。
他看着她怔然的神情，嘴角牵起一抹苦涩的弧度。他知道这坦白太过突然，太过沉重。但他已不愿再隐藏。他缓缓低头，薄唇试探着，温柔地靠近她的唇畔，那是一个珍重至极、等待许可的姿势。
就在气息即将交融的刹那，叶栀梦恍然惊醒，像是被烫到一般向后踉跄退开。
“不……对不起。”她声音发颤，眼神里充满了混乱与惊惶，“我还没想清楚……我们之间，有太多东西横亘着。我需要时间。”
话音未落，她已转身，仓促地奔上楼梯。房门关闭的轻响传来，并不重，却清晰地将他与他满眼的炽热与寂寥，隔绝在外。
沈砚辞独自站在原地，望着那扇紧闭的门，眼中最后一点光亮缓缓沉没。他垂下手臂，掌心空空，唯有雨声填满一室的寂静。路或许很长，但他已无退路。唯有等待，是她赐予他唯一的救赎。
雨夜未央。门后，叶栀梦背靠着冰凉的门板，指尖紧紧揪住胸前的衣料，心跳如擂鼓。他的告白，像投入深潭的巨石，激起的波澜层层荡开，再难平息。
恐惧攫住了她——对禁忌的恐惧，对世俗眼光的恐惧，对可能万劫不复的深渊的恐惧。可心底另一个声音却在喧嚣：那份悄然滋长的心动，早已深植于他日复一日的守护里，融化于他不动声色的温柔中，甚至，纠缠于他今夜这令人窒息的偏执里。
这场雨夜的靠近与坦白，像一个温柔而危险的漩涡。她知道，回不去了。从此刻起，横在他们面前的，是一个必须清醒面对的路口。而她，避无可避。