打断她，言简意赅。他的目光在她脸上巡梭，掠过她因惊讶而微微张开的唇，和她因为长时间作画略显疲惫、却依旧清澈的眼眸。他的视线似乎带有温度，让她觉得被他目光触及的皮肤，隐隐有些发烫。
“你的第一次画展，我得去看看。”他补充道，声音不高，却带着一种不容置疑的分量。
那眼神太过专注，几乎带着某种审视和……灼热？叶栀梦心慌意乱地低下头，假装整理手边几支型号不同的画笔，指尖无意识地捻着笔毛，声音细弱：“其实不用特意……”
“必须去。”沈砚辞再次打断她，语气里是他一贯的、不容反驳的强势，这种强势在他身上仿佛与生俱来，无需提高声调，便能让人感受到压力。“还有，明天穿我让张妈准备的那条白色连衣裙，配珍珠项链。”
又是这样。叶栀梦在心里轻轻叹了口气。他总是为她决定好一切，从日常起居到社交着装，细致到令人发指。她有时会感到些许无奈，一种被完全掌控的无力感，但内心深处，却又不得不承认，这种被妥善安排、被严密保护的感觉，在她失去父母后，给了她前所未有的安全感。就像漂泊无依的小船，终于找到了一个可以停靠的、坚固的港湾，即使这个港湾的主人，有时显得过于专制。
“知道了。”她最终还是选择了顺从，轻轻点头。反抗是无效的，她早已清楚这一点。而且，在某种程度上，她也依赖着这种被他安排好的秩序。
沈砚辞看着她乖巧点头的模样，眼底极快地掠过一丝几不可察的柔和，但转瞬即逝，重新被惯常的冷淡覆盖。“早点休息，”他命令道，语气恢复了平日的疏离，“别超过两点。”
他说完，转身朝门口走去。他的背影挺拔孤直，步伐沉稳，黑色的身影仿佛要融入画室门外的黑暗走廊。然而，就在他即将踏出门槛的那一刻，脚步却蓦地顿住。
他没有回头，只是侧着脸，轮廓在昏暗光线下显得愈发冷硬。
“如果明天有人对你不礼貌，”他的声音从门口传来，比窗外的夜雨更携着一丝寒意，“不用忍着，告诉我。”
这句看似平淡的叮嘱，却让叶栀梦的心猛地一跳。她瞬间想起了上周那个在专业课上一再对她出言挑衅、试图贬低她作品的同系男生林浩宇。那人家里有些背景，行事一向张扬。当时她只是觉得烦闷，回家后吃饭时无意中对沈砚辞提了一句。结果第二天，那个林浩宇竟然主动找到她，态度一百八十度转弯，不仅道了歉，眼神里甚至还带着一丝未散尽的惊惧。
她一直有所猜测，却从未证实。此刻，沈砚辞这句话，几乎等同于默认。
她倏然抬头，想要看清他此刻的表情，但他已经迈步离开了画室，留给她的只是一个消失在走廊尽头的、决绝的背影。
画室里重新只剩下她一个人，雨声似乎变得更清晰了。她看着画布上那道已经被处理得几乎看不见的墨痕，又低头看了看桌上那杯依旧温热的牛奶，胸腔里仿佛被一种温暖而胀满的情绪填满。那种感觉复杂难言，有感激，有依赖，或许……还有一些连她自己都不愿深究的、超越了亲情界限的东西。
她深吸一口气，重新拿起画笔，蘸上早已调好的靛蓝色颜料，小心翼翼地点缀在画布上那片深邃的夜空。一颗，两颗……星光次第亮起，守护着林间那栋点着暖灯的小木屋。
她不知道的是，沈砚辞回到三楼书房后，并没有如他所说地去休息。厚重的窗帘隔绝了外界的雨夜，只留下一室冷硬奢华的光线。他站在巨大的红木书桌前，拿起手机，熟练地拨通了一个号码。
电话几乎是瞬间被接起。
“沈先生。”那头传来助理恭敬的声音。
沈砚辞的目光落在窗外，尽管从这个角度看不到画室，但他的视线依然精准地投向那个方向。他的语气没有任何温度，如同结冰的湖面：“查一下叶栀梦画展的参展名单，尤其是那个叫林浩宇的。”
他顿了顿，眼底掠过一丝冰冷的厉色。
“让他明天不准出现在画展现场。”这句话不是请求，是命令，带着绝对的权威，“用什么方法，你自己斟酌。我不希望看到他，或者任何类似的不安定因素，靠近她半步。”
助理在电话那头立刻应承下来，语气甚至带着一丝如释重负：“明白，沈先生。请您放心，林少爷那边……我们之前已经做过一些工作，他知道分寸，绝不会再去打扰叶小姐。”
沈砚辞淡淡地“嗯”了一声，挂断了电话。他不需要解释，也不需要过问过程，他只需要结果。
书房里陷入一片死寂。他踱步到落地窗前，凝视着窗外被雨水冲刷得模糊不清的城市。霓虹灯光在湿漉漉的玻璃上晕开，扭曲成光怪陆离的色块。他的面容倒映在玻璃上，冷峻，没有一丝多余的表情，唯有那双深不见底的黑眸里，翻涌着与他此刻平静外表截然相反的、强烈到近乎偏执的占有欲和保护欲。
他的栀栀。
这个名字在他舌尖无声滚过，带着一种禁忌的、连他自己都时常需要刻意压抑的缱绻。
是他将她从失去