神几不可察地冷了下去，如同瞬间凝结的冰湖表面。然而，当他再次开口时，声音却依旧维持着那种听不出情绪的平淡，仿佛只是随口一问：“明天去学校布展，需要我让司机提前准备好，送你过去吗？”
“不用啦小叔，”叶栀梦并未察觉到他语气下那细微的变化，摇了摇头，语气甚至带着一丝轻松的雀跃，“周明宇学长之前就联系我了，说他明天会开车顺路过来接我，我们正好可以一起过去布展。他说人多力量大，互相也能有个照应。”她口中的“周明宇学长”，是美术学院这届的学生会主席，也是这次毕业画展的主要组织者之一。之前几次沟通布展细节、协调展位时，这位学长确实对她颇为照顾，态度友善而周到。
沈砚辞端着空杯的指尖，几不可察地顿了一下。那停顿极其短暂，若非仔细观察，根本无法察觉。他握着杯壁的力道，无声地收紧了些许，手背上淡青色的血管脉络微微凸显。
“哪个学长？”他的声音比刚才低沉了几分，语调里仿佛掺入了一丝不易察觉的冰碴，“之前，没听你提起过。”
“就是周明宇学长啊，”叶栀梦并未意识到危险，依旧带着几分学生对优秀前辈的天然好感说道，“他人真的特别好，很负责任。这次画展，他还特意帮我争取到了一个很不错的独立展位呢，光线和空间都比之前预想的要好。”她顿了顿，想起什么，又补充道，语气里带着对集体活动的期待，“对了，学长还说，等明天布展全部顺利结束，他做东，请我们几个核心的参展同学一起吃个晚饭，算是提前庆祝一下，也放松放松。”
“不准去。”
三个字，清晰，冰冷，带着一种斩钉截铁、不容置疑的强势，如同骤然落下的铡刀，干脆利落地打断了她的话。
叶栀梦脸上的笑容瞬间僵住了，像是被瞬间冻结的湖面。她有些错愕地抬起头，看向沈砚辞，似乎不敢相信自己听到的：“……为什么啊？小叔。学长他只是出于礼貌，而且……而且我们好多人一起呢，又不是单独……”
“没有为什么。”沈砚辞走到她面前，他本就身形高大，此刻站在坐着的她面前，更带来一种无形的、居高临下的压迫感。他深邃的眼眸垂下来，牢牢地锁住她带着困惑和一丝委屈的眼睛，那里面翻涌着的、近乎本能的占有欲，在此刻几乎不加掩饰，“明天布展结束，我会让陈助理负责送你回来。那个饭局，推掉。”他的语气带着不容反驳的命令口吻，随即又似乎想为自己的专制找一个合理的借口，声音冷硬地补充道，“刚毕业的学生凑在一起，起哄闹腾，难免会喝酒，那种场合，不安全。”
他的话，表面上听起来是在关心她的安危，顾虑周全。可那强硬到几乎蛮横的态度，那甚至连理由都懒得仔细编织的敷衍，还是让叶栀梦心里泛起一阵难以言喻的委屈。她下意识地攥紧了手中那只还带着他掌心余温的画笔，笔杆冰凉的触感让她稍微清醒了一些。她小声地，带着一丝不甘的反驳：“小叔，我已经成年了，不是小孩子了。而且只是普通的同学聚餐，大家都很熟，不会有什么危险的……”
沈砚辞盯着她微微泛红的眼眶，那里面氤氲着水汽，带着显而易见的失落和不解。他心里某根紧绷的弦，几不可察地松动了一下，闪过一丝微弱的不忍。但随即，脑海中不受控制地浮现出上次他去学校接她时，偶然看到的画面——那个叫周明宇的男生，笑容爽朗地替她拎着沉重的画具箱，两人并肩走在林荫道上，不知在聊些什么，叶栀梦脸上带着他很少见到的、轻松而自然的笑意。
那种属于同龄人之间的、毫无隔阂的亲近，那个陌生男性看向她时，眼中毫不掩饰的欣赏与热情……这一切，都像一根根细小的尖刺，扎在他的心头，让他莫名地烦躁，一股无名火在胸腔里隐隐燃烧，带着一种连他自己都未曾完全明了的、强烈的危机感。
他无法容忍。
任何潜在的、可能将她从他身边带离的“威胁”，无论大小，都必须被扼杀在萌芽状态。
“我说不准去，就不准去。”他的语气依旧强硬得没有半分转圜余地，但或许是看她那副泫然欲泣的模样，终究还是将语速放慢了些许，试图用另一种方式安抚，“画展顺利结束后，如果你想庆祝，我带你去城西那家你提过的法式餐厅。那里环境更正式，也更安静。”
叶栀梦仰头看着他线条冷硬的侧脸，灯光在他高挺的鼻梁旁投下小片阴影，让他整个人看起来更加难以接近和沟通。她清楚地知道，在他已经明确表态的事情上，再多的争执也只是徒劳。一种深深的无力感攫住了她。
她不想一直这样，像个被圈养的金丝雀，生活在他事无巨细的“管控”之下，连最基本的社交自由都被剥夺。可是，“寄人篱下”这四个字，如同沉重的枷锁，牢牢地套在她的身上，让她连理直气壮反驳的底气，都显得那么微弱和可笑。
她最终，还是低下了头，浓密的睫毛垂下，掩盖住眼底翻涌的复杂情绪，声音轻得像是一缕很快就会散去的烟：“知道了。”
沈砚辞看着她这副明显失落、却选