乔不治能明显感觉到，整个公司城市贫富差距极大。
不同级别的人，都住在不同的市区，每一个市区都是独立的，高级的市区是奢华的阳光城市，而普通人则是住在普通市区，都是制式的房屋，干着各种工作。
还有最下层的市区，完全被高楼大厦阻挡阳光，半地下，赛博朋克一样科技又破败的街道。
整个城市都被一种严格的斩杀线所控制，那些高层和中层的居民一旦触及到斩杀线，就会瞬间掉落阶级，成为跌落者。
这些跌落者们苟延残喘，未来要么死在公司城市的底层，要么被赶出公司城市。
废土上的居民，很多都是被公司城市驱逐出去的。
乔不治无法言说自己的感受，这里有一种混乱邪恶的气息，让他感觉无比熟悉，就象是回到蛊世界一样。
“果然，自己已经变了，回不去那种平淡的生活了。”乔不治摇摇头。
楼梯尽头是一个不足二十平米的地下室。唯一的光源是一盏频闪的荧光灯，让整个空间忽明忽暗。
尸体在房间中央。
男性，看起来五十岁左右，穿着破旧但材质不错的西装，那种公司中层管理者常见的款式。他坐在一张破烂的椅子上，身体前倾，头靠在桌子上。右手边倒着一个空药瓶，左手还握着一枚小小的金属徽章。
乔不治走近观察。
死者脸上没有痛苦，反而有一种奇异的平静。那种“终于解脱了”的表情。西装虽然破旧，但洗得很干净，纽扣扣得一丝不苟。桌子上除了药瓶，还有一张泛黄的照片，一家三口，在某个阳光明媚的公园，真正的阳光，不是人造光源。
照片背面有一行娟秀的字迹：“艾伦四十五岁生日，黄金城中央公园。”
黄金城，公司城中最顶级的局域之一。
乔不治开始工作。
“您好，您好，您好，全国美利坚人力资源回收大王，现在为您服务。”
标准流程，虽然在这里说这句话显得格外荒诞。
扫描尸体。
【死亡原因，过量服用神经镇静剂（自愿）】
【污染等级，无】
乔不治注意到死者左手紧握的徽章。他轻轻掰开手指，那是一枚公司的服务纪念章，上面刻着：“联合通用公司，忠诚服务二十年”。
一个为公司服务二十年的人，最终死在下层区的地下室。
乔不治开始回收。过程很顺利，尸体没有污染，没有变异，就是单纯的人类遗体。但越是这样，越让人感到某种寒意。
在切割胸腔时，乔不治发现了一些异常，死者的心脏附近有几个微小的植入物痕迹，但植入物已经被取出了，只留下手术疤痕。
“绩效监控芯片。”乔不治认出来了，老扳手提过这东西。公司中高层员工通常会植入监控芯片，实时跟踪生理数据和工作效率。一旦绩效下滑，芯片会释放轻微电击作为“提醒”。
从疤痕的愈合程度看，芯片被取出至少一年了，大概是在他跌落时，公司顺便取回了自己的财产。
处理到一半时，楼梯传来脚步声。
乔不治立刻转身，手按在枪柄上。
来人是一个老头，看起来七十多岁，穿着打补丁但整洁的衬衫。他站在楼梯口，看着乔不治，又看看尸体，叹了口气。
“你们来了。”老头说，声音沙哑：“比我预想的快。我以为公司至少会等尸体臭了才派人来收。”
“我只是接单的收尸人。”乔不治保持警剔。
老头点点头，慢慢走进来。他的动作有些僵硬，左腿是义肢，走起来有轻微的机械摩擦声。
“艾伦是我的租客。”老头说，在另一张破椅子上坐下：“住了八个月。每周准时交房租，从不多话。我知道他以前是个人物，看气质就知道。但他从来不提过去。”
乔不治继续工作，但分出一半注意力在老头身上。
“上周他开始整理东西。”老头继续说，眼睛看着尸体：“把西装熨了好几遍，擦亮了那双旧皮鞋。我就知道时候到了。在下层区，人突然开始在乎外表，通常只有两个原因，要么找到了往上爬的机会，要么决定去死。”
老头顿了顿：“我问他需不需要帮忙，他说不用。只是请我等他死后，给这个地址寄封信。”
他递过来一个信封。没有邮票，只有一个手写的地址：“黄金城第七区，米切尔宅”。
“为什么不自己寄？”乔不治问。
“寄不到。”老头苦笑：“下层区的邮件会被拦截审查，尤其是寄往上层的。但收尸人的工作信道有特殊许可，可以带东西进出，只要付够税。”
乔不治明白了。老头在等一个收尸人，好让这封信有机会送到它该去的地方。
“里面是什么？”乔不治问。
“不知道。”老头摇头：“艾伦说，这是他最后的价值。”
乔不治接过信封，很薄，可能只有一页纸。他想了想，问道：“他为什么跌落？”
老头沉默了很久。
“听说是因为