陈默睡了十四个小时。
醒来时已是傍晚。窗帘缝隙透进橘红色的光，斜斜切在地板上，灰尘在光柱里缓缓沉浮。
他躺着没动，看着天花板上一块水渍的轮廓。
大脑像是被彻底清空过，又塞回了一些更沉重的东西。疲惫感还在骨头缝里，但那种灼烧般的愤怒已经冷却，凝成一块硬而冷的东西，压在胃的深处。
视野边缘的淡蓝图标静静悬浮。
他眨了眨眼，图标没有消失。它就在那里，像视野里一个永久的浮水印。陈默试着在脑子里“想”了一下那个界面。
图标闪烁，界面展开。
还是昨晚见过的布局。左上角的系统名称，下面是几个图标：【推演】、【分析】、【存档】、【设置】。图标依然有点模糊，像隔着一层毛玻璃。
他集中注意力，想象光标移动到【推演】上。
界面响应了。图标亮起，弹出一个子菜单：【单次推演】、【连续推演】、【情景模拟】。每个选项下面都有简短说明，字体小得几乎看不清。
陈默没有继续操作。
他关掉界面，坐起身。床板发出嘎吱的呻吟。屋子里很静，能听见楼下小孩哭闹的声音，还有远处施工的闷响。
肚子咕噜叫了一声。
他下床，走到厨房。冰箱里只剩下半盒牛奶，两个鸡蛋，还有一包挂面。他拿出鸡蛋，在碗边磕开。
蛋壳碎裂的声音很清脆。
蛋黄掉进碗里，橙黄色的一团，微微晃动。他拿起筷子开始打散，筷子磕碰碗壁，发出规律的哒哒声。
声音在安静的房间里格外清晰。
窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，又渐渐远去。他停下手，侧耳听了听。是普通的引擎声，不是他潜意识里警惕的那种节奏。
鸡蛋打好了。
他烧开水，把挂面放进去。面条在沸水里慢慢变软，蜷曲的身体舒展开。水蒸气扑上来，带着小麦粉的味道。
煮面的时候，他靠在厨房门框上。
视线落在客厅的书架上。那本《算法导论》还插在原位，书脊有点褪色。硬盘就在里面，还有打印出来的推演摘要。
面条煮好了。
他捞出来，过一遍冷水，拌上一点酱油。端着碗坐到电脑前，屏幕还黑着，映出他自己模糊的倒影。
他按下电源键。
风扇转动的声音响起，屏幕亮起蓝光。他等系统启动完毕，没有打开任何工作文档。而是点开了浏览器，输入了劳动仲裁的网站。
页面加载很慢。
他慢慢吃着面，一行行看着那些条款和流程。需要提交的材料清单列了十几项，每项后面都跟着详细的要求。
面很快吃完了。
他放下碗，抽了张纸巾擦嘴。然后拿起手机，翻到通讯录里hr部门的电话。手指悬在拨号键上，停了大概五秒钟。
按下去。
忙音响了三声，接通了。是个女声，语速很快。“您好，灵瞳科技人力资源部。”
陈默清了清嗓子。“我是陈默。想问一下离职手续的具体安排。”
电话那头沉默了两秒。
键盘敲击的声音传过来，噼里啪啦的。“陈默……啊，找到了。你明天上午九点过来办吧。带身份证原件，离职证明我们会当场开。”
声音公事公办，没有多余情绪。
“好的。”陈默说。“需要我归还哪些东西？”
“门禁卡、工牌、公司配发的电脑和设备。”hr顿了顿。“你的工作邮箱已经停用了，私人文件记得提前备份。”
“已经备份了。”陈默说。
电话那头又敲了几下键盘。“那就这样。明天见。”
通话结束。
陈默放下手机，盯着屏幕上的劳动仲裁页面。他看了很久，然后点了右上角的关闭按钮。页面消失，桌面壁纸露出来。
是一张星空照片，他大学时拍的。
他靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里开始过明天的流程：进公司、找hr、签文件、交东西、离开。每一个步骤都很简单，也很屈辱。
但他必须去。
不仅要去，还要表现得平静，甚至顺从。推演路径里写得明白：任何额外的对抗情绪，都可能引起不必要的注意。
他需要被当成一个认命了的失败者。
一个很快会被遗忘的名字。
陈默睁开眼，起身去洗碗。水龙头的水很凉，冲在手背上激起一片鸡皮疙瘩。他把碗和筷子洗干净，倒扣在沥水架上。
水滴答滴答落进水池。
他擦干手，走回书桌前。这次没有坐下，而是从抽屉里拿出一个崭新的笔记本。黑色封皮，纸质厚实。
翻开第一页，空白。
他拿起笔，在页面顶端写下日期。然后另起一行，开始写明天要做的事。不是待办清单，是注意事项。
“一、表情管理。保持平静，避免眼神接触。”
笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。
“二、对话精简。只回答必要问题，不解释，不争辩。”
他写得很慢，每个字都工整。
“三、