周一下午三点半，阳光从窗帘缝里挤进来，在床单上趴成一道长条。
温暖趴在自己床上，下巴搁在恐龙抱枕上，手里举着漫画。
但她完全没看进去，因为她面前的书桌旁，张白圭正在做她多余的数学练习册。
四年级，下册。这个又是她爸爸在开学的时候就给她买的应用题，但是她没做。然后又被她送给了张白圭做。
温暖看了下时钟，三十分钟，他就做了十二页，连草稿纸都没用。
温暖悄悄把漫画往枕头底下塞了半寸，又塞了半寸。
她忍不住开口：“张白圭。”
“嗯。”他没抬头，继续做题。
“你不累吗？”她问得很轻，像怕被他听见似的。
他自己倒没察觉，笔都没停：“嗯。”
张白圭把笔放下，他拿起练习册，从头到尾翻了一遍，确认没有漏题，然后轻轻合上。
“此册已毕。”他转身，神情平静，顿了一下，像是在组织语言，“四年级之算术，较《九章算术》更为清晰，方程一法，殊为精妙。”
他看着她：“解题速度，可提升三倍有余。”
温暖默默把漫画完全推进枕头底下，然后她把自己也埋进枕头里，闷闷的声音从恐龙抱枕下面传出来：“……你知不知道你这样很过分。”
张白圭认真想了想：“不知。”
温暖：“…………”
她翻了个身，仰面朝天，盯着天花板。她有一种我是学渣我不配活在这个世界上的复杂心情。更可怕的是，这个人完全没有在炫耀。
他是真的、发自内心地、理所当然地觉得：做数学题很快乐、学习新知识很快乐、三个小时不抬头很快乐。
温暖把恐龙抱枕翻了个面，凉的那边贴着额头。
算了。
她闭上眼睛，用力地。她想起那些数学本子，写到卷边，写到封皮脱落。
什么思维题，为难谁呢。
而眼前这个人，才学习了不到一个星期的数学，还是从一年级开始学，语数两个一起耶，完全是轻松拿捏。
温暖抱着恐龙抱枕，在心里给自己下了一个沉痛的结论：
我输给了一个古人，输得彻彻底底。而且他真的不知道他自己有多变态。
啊，好想把他塞回明朝。
“温暖。”声音很近，近得不像是从书桌那边传来的。
温暖睁开眼，发现他不知什么时候已走到床边，手里拿着一本书。封面花花绿绿，印着一串她熟悉的字母。
她第一反应是：又来？你能不能让我一个人静静自闭一会儿？
但她的手比脑子快，已经伸出去想抢过来看看那是什么，没抢动。
张白圭拿着书，没有松手的意思。他看封面的眼神，和他看数学练习册、看洗衣机、看红绿灯时的眼神，一模一样。
那是一种我不认识这个东西，但我马上就认识了的眼神。
他问：“此为何书？”
温暖忽然有一种不太好的预感，她挠挠头：“那个，呃，是英语课本，英语，english。”
“英……语？”张白圭缓慢拆字，“英格力士？”
“对呀，”温暖坐直了一点，终于轮到我来教你的小得意，“我们都要学英语的，从三年级就开始啦，可难了。”
她加重了难字。
张白圭没有接话，他翻开课本，第一页，字母表。
A B C D E F G……
温暖凑过去，指着字母：“这个是A，这个是B，这个是C……”
“弯曲线条。”张白圭目光沿着字母的弧度移动，“与汉字全然不同。”
他停了一下：“亦是文字？”
“对啊，”温暖来劲了，“英文，英国人说的，美国人说的，澳大利亚人、新西兰人、加拿大人……好多国家都说这个。”
张白圭缓缓合上书，封面上的卡通字母在他手下，被压成一道安静的彩虹。他没有马上说话。窗外的阳光落在书桌上，三秒、五秒。
温暖开始有点不安：“张白圭？”
他抬起头。那双平时总是沉稳安静的眼睛里，第一次出现了一种她读不太懂的神色。不是震惊，不是困惑。
他说：“原来如此，温暖。”
“嗯？”
“天下有多少种这样的文字？”
温暖愣住了。她张了张嘴，发现这是一个她从来没认真想过的问题。
“呃，”她掰起手指，“英语、韩语、法语、德语、西班牙语、俄语、阿拉伯语……”
她数到第个，手指不够用了：“还有意大利语、葡萄牙语、泰语、越南语、印度那边好多种……”
她放弃了：“反正很多，数不清。”
张白圭沉默了两息，12种，仅温暖数出的，便有12种迥异于汉字的文字体系。而她说数不清。
这意味着，天下并非万国来朝 的同心圆，而是无数独立文明并立的星野。
他低下头，看着手中的课本：“这些国家，在何处？”
温暖的眼睛一下子亮了：“你等一下。”
她从床上蹦下来，光着脚哒