这个故事是我在火车上听一个林业退休工人讲的。老爷子姓梁，黑龙江伊春人，干了一辈子伐木工，从解放初期用小锯、弯把子锯开始，一直干到八九十年代林区全面限伐。他讲的故事，发生在小兴安岭深处一个叫“青沟岭”的地方，那里曾是他们林场的一个采伐区，但因为出了件邪乎事，那片林子最后被划成了永久保留地，谁也不敢再动。
青沟岭这名字听起来挺普通，但在老伐木工嘴里，那是个讳莫如深的地方。它不在主岭脊上，而是一个侧峰下的缓坡，坡向西北，常年背阴。林子长得那叫一个密，清一色的红松，棵棵笔直溜圆，两人抱不过来，树龄少说二三百年。按说这种成色的林子，早该被优先采伐，支援国家建设了。可青沟岭这片林子，愣是几十年没人敢动。
为啥呢？因为那里有个“倒头桩”。
老梁说，“倒头桩”是他们伐木工的术语，指的是一种极其罕见、也极其邪性的树。正常的树，不管是天生还是外力，死了、倒了，都叫“倒木”。可“倒头桩”不一样，它既不是活的，也不是完全倒下的。它是一棵死了不知道多少年、但依然直挺挺站着的老树。树皮早掉光了，树干也枯朽发白，但就是不倒，铁打的一样杵在那儿。更邪门的是，这棵死树周围方圆几十米，连棵小树苗都长不起来，地面光秃秃的，只有一些暗黑色的苔藓贴着地皮。
青沟岭的这棵“倒头桩”，据老辈人说，那是一棵千年的红松王，不知什么年月遭了雷击，烧秃了半边树冠，但没倒。后来它慢慢枯死了，却不腐不朽，就那么站着，像个沉默的巨人。老伐木工进山，都绕着那片走，没人敢靠近。
但总有不听劝的。老梁说，那是1958年的事儿，全国上下大炼钢铁，木材需求特别紧。林场为了完成任务，重新打开了青沟岭的伐木计划。有几个年轻力壮的工人，不信邪，也不懂老规矩，扛着油锯就奔那棵“倒头桩”去了。领头的姓郭，外号郭大犟，人如其名，九头牛拉不回的主儿。
郭大犟说：“一棵死木头橛子，都烂透了，能咋地？我给它放倒，正好当引柴烧！”
几个老工人拦着，把“倒头桩”的忌讳跟他讲了。郭大犟不但不听，还笑话老工人迷信，说这是新社会了，哪来那么多神神鬼鬼。他带着两个帮手，开了油锯就锯那棵枯树。
油锯刚切进树干，就听“刺啦”一声巨响，不是木头被锯开的声音，倒像是烧红的烙铁扔进了冰水里，刺耳的嘶鸣震得人耳朵生疼。紧接着，从那锯口里，猛地喷出一股子黑烟，不是普通的烟，浓得像墨汁，还带着一股说不出的腥臭气，像是什么东西在地下埋了几百年没透气的味道。三个人躲闪不及，被喷了个满头满脸。
这还不算完。黑烟喷完，郭大犟手里的油锯突然“咔嚓”一声断了锯链，他没拿稳，油锯脱手，砸在自己脚面上，当场砸折了两根脚趾头。另外两个人一个被崩起的木屑崩瞎了一只眼，另一个吓得转身就跑，一头撞在旁边的树上，撞得满脸是血。
三个人当场就废了。被抬下山时，那个喷出的黑烟在他们脸上、身上留下了洗不掉的黑斑，像胎记一样。郭大犟的腿伤养好了，但那条腿从此跛了，走路一拖一拖的。他锯完那棵树以后，人就像变了魂，总说胡话，一闭眼就梦见自己站在林子里，周围全是瞪着眼睛的“木头人”，那些“木头人”不说话，就直直盯着他。
更邪乎的是，那棵被锯了一刀的“倒头桩”，第二天再去看，锯口竟然不见了，树干光滑如初，仿佛根本没被人动过。可地上那滩黑烟喷出的痕迹，还有断裂的锯链，却实实在在存在。从那以后，青沟岭那片坡地彻底被封了。林场下了死命令，任何人不得再进入该区域，采伐计划无限期取消。
老梁当年是林场的青年突击队员，没参与锯那棵树，但他跟着老工人去现场看过。他描述那棵“倒头桩”时，眼神里至今还有一丝敬畏：“那树啊，离老远就感觉不一样。不是阴森，是空，好像那块地方不属于这个世界似的。往跟前走几步，头皮就发麻，心里发慌，总想回头跑。靠近了仔细看，那树干上隐隐约约像有纹路，不是木头纹，是一条一条的，像人刻的，又像天然长的，说不清。”
老梁说，他们后来请教过林场一个快退休的老技术员，姓周，是个文化人，懂点老风水。周技术员听了锯树的经过，又去青沟岭外围转了一圈，回来后脸色铁青，只说了一句话：“那棵树动不得，那是‘地桩’，下面压着东西呢。”
至于压着什么，周技术员死活不肯细说，只是嘱咐林场领导，青沟岭这块地，以后永远别再碰了。老梁私下套过周技术员的话，零零碎碎拼凑出个大概。据说这“倒头桩”又叫“镇山桩”，是一种极其古老、甚至可能源自原始萨满传承的厌胜法。在风水地气特殊的地带，如果遇上地脉不宁、阴煞横生，或者有某种极大的怨念、邪秽被临时压制，就需要用一棵生命力极其强韧的大树作为“桩”，深深扎根，牢牢锁住。这棵树被施以某种咒术后，会以活着的状态“承接”镇压任务，直到它自然死亡、腐朽、倒