在黑龙江省哈尔滨市段的松花江底，有一座被渔民称为“水下戏台”的神秘建筑。那不是真的戏台，而是一整座完整的古代戏楼，青砖灰瓦，飞檐翘角，两层结构，戏台正对江水，像是在对江演唱。建筑保存得极其完整，连窗棂上的雕花都清晰可见，只是长满了水草和贝类。
奇的是，这座戏台只在两种情况下才能看见：一是冬季封江，冰层透明如镜，阳光正好时，透过冰面能看见下面的轮廓；二是夏秋之交，江水异常清澈的日子，划船到江心，能看见水下隐约的影子。但无论什么时候，都只能看见，无法靠近，因为戏台周围的水流异常湍急，像是有一道无形的屏障。
关于水下戏台的来历，有个凄美的传说：清朝光绪年间，松花江边有个叫“同乐班”的戏班子，班主姓胡，为人仗义，常为穷苦人义演。一年大旱，庄稼绝收，百姓困苦。胡班主率戏班在江边搭台唱戏，连唱七天七夜，祈求上天降雨。第七天夜里，大雨倾盆，江水暴涨，戏台被冲垮，全班三十八人全部落水身亡。从那以后，江底就出现了这座戏台，每逢月圆之夜，还能听见隐约的锣鼓声和唱戏声。
渔民们感念胡班主的义举，定下规矩：水下戏台不可近，不可扰，不可在附近捕鱼。据说民国时期有渔民用网挂住了戏台的飞檐，想拉上来当柴烧，结果网破了，船翻了，人虽救上来，但从此再不能说话，像是被人掐住了喉咙。
守护这个秘密的，是松花江边的老船工胡家。到胡老倔这一代，已经是第五代。胡老倔六十八岁，在松花江上撑了一辈子船，嗓子坏了，说话沙哑，但耳朵极灵。他从小就被告知：戏台是祖宗的魂，唱着戏，也守着江。
时间来到二十世纪九十年代。松花江要搞河道整治，需要清淤疏浚。水下戏台所在的江段是淤积重灾区，必须清理。工程设计时，考虑到戏台可能影响水流，建议爆破拆除。
负责工程的是市水利局的李总工，五十多岁，老水利了。他听说水下戏台的传说，不以为然：“一座水下沉建筑，可能是古代码头遗址，碍事就拆了，没什么可惜的。”
他带着施工队来到江边。胡老倔听说后，急忙赶到指挥部。
“李总工，那戏台炸不得啊！”胡老倔沙哑着嗓子说。
李总工很客气：“胡大爷，您老放心，我们清淤是为了防洪，是好事。”
“不是好事。”胡老倔摇头，“那戏台是镇水的，炸了，水就不听话了。我爷爷说过，伪满时候，日本人想炸戏台修桥墩，炸药装好了，还没点，装炸药的船就翻了，炸药全泡了汤。后来日本人再不敢炸。”
李总工笑了：“胡大爷，那是巧合，或者船本来就不稳。现在咱们有科学设计，有现代技术，不会出那种事。”
胡老倔劝不动，沙哑着嗓子走了。但他没有放弃，去找了市戏曲家协会的老主席。老主席是唱戏的出身，对戏班历史有研究。
“老主席，您得说句话。那戏台要是炸了，同乐班的魂就散了。”胡老倔恳求。
老主席很为难：“胡师傅，河道整治是民生工程，我说了不算啊。不过我可以写个报告，建议对戏台进行水下考古，如果真是古建筑，应该保护。”
报告递上去了，但批复需要时间。李总工那边等不及，清淤工程照常进行。
清淤船开到了水下戏台所在的江段。先用声纳探测水下地形，确定清淤范围。声纳图像显示，水下戏台确实是一座完整的建筑，长宽高都有准确数据，结构清晰。但奇怪的是，戏台周围的水流数据显示，那里的水流速度是周围的两倍，而且有规律的漩涡。
“这戏台……影响水流啊。”技术员说，“像个水下的‘礁石’，改变了局部流态。”
“那就更要拆了。”李总工说，“影响行洪。”
爆破计划制定：在戏台的关键承重位置钻孔，安装炸药，一次爆破，让戏台解体，然后用抓斗清理碎片。
钻孔船开过去了。工人们用潜水电钻在水下戏台的柱子上钻孔。起初很顺利，钻头轻松钻入。但钻到一半时，怪事发生了。
先是电钻无故停转。不是卡住了，是电机突然没电了。检查电路，一切正常。换一台电钻，一样，一靠近戏台就熄火。
接着，江面起了雾。不是普通的江雾，是淡红色的雾气，从戏台所在的位置升起来，弥漫江面。雾里传来声音，不是水声，是……锣鼓声，还有咿咿呀呀的唱戏声。
工人们吓坏了，纷纷停下手里的活。李总工在指挥船上也听见了，心里发毛。
“是录音吧？谁在搞恶作剧？”他问。
没人回答。声音越来越清晰，能听出是在唱京剧，但听不清词，只听见调子悲凉，像是《霸王别姬》或者《李陵碑》这类悲戏。
更诡异的是，红色的雾气里，出现了人影。不是清楚的人，是许多模糊的影子，在雾气中晃动，像是在舞台上走位。影子是半透明的，但能看出穿着戏服，有水袖，有靠旗。
李总工目瞪口呆。他是工程师，相信科学，但眼前的景象无法用科学解释。
爆破计划暂停了。李总工请来了省水下考古所的专家。专家姓孙，六十多岁