在黑龙江、松花江、乌苏里江三江交汇的地方，有一座被江水淹没的古钟楼。不是传说，是真实存在的建筑遗迹。据地方志记载，这座钟楼建于明朝永乐年间，原是江边一座寺庙的钟楼，后来因江水改道，整座寺庙沉入江中，唯独钟楼露出水面一截，铜钟还在里面。每逢大雾天或者月圆之夜，江上会传来低沉的钟声，不是风浪声，是真真切切的铜钟声。
渔民们说，那是“镇江钟”，钟声一响，江水平静；钟声若断，必有灾祸。光绪二十八年，有俄国轮船经过，船长不信邪，让人潜水想把铜钟捞上来卖钱。结果潜水员下去三个，上来两个，还有一个永远留在了下面。上来的两个人疯了，整天念叨“钟里有眼睛，钟里有眼睛”。从那以后，再没人敢打铜钟的主意。
这秘密由三江口的老船工赵家世代守护。到赵老大这一代，已是第六代。赵老大七十多岁，在三江口跑了一辈子船，熟悉这三条江的脾气。他从小就被告知：钟楼不能近，铜钟不能动。
时间来到二十世纪八十年代。三江口要建航运码头，需要清理航道。水下勘测发现，钟楼遗址正好在规划的航道中央，必须拆除。
负责工程的是航运局的李工程师，四十多岁，学院派出身，对民间传说不屑一顾。他看了勘测报告，说：“一座破钟楼，沉在江底几百年了，早该清理了。什么镇江钟，那是古人编的故事。”
他带着施工队来到江边，准备进行水下爆破。赵老大听说后，急忙赶到工地。
“李工程师，那钟楼炸不得啊！”赵老大拦住施工队。
李工很客气：“赵大爷，钟楼碍事，不炸不行啊。咱们建码头，是为了发展航运，是好事。”
“不是好事。”赵老大摇头，“那钟是镇江的，炸了钟，江就不稳了。您年轻，没经历过民国三十六年的那场大水。那年夏天，钟声突然断了三天，结果松花江决口，淹了半个县。”
李工笑了：“赵大爷，那是巧合。现在有气象预报，有防洪工程，不会再有那样的大水了。”
赵老大劝不动，叹着气走了。但他没有放弃，去找了县文化馆的老馆长。老馆长是学历史的，对三江口的传说有研究。
“老馆长，您得说句话。那钟楼要是炸了，可就什么都没了。”赵老大恳求。
老馆长很为难：“赵师傅，我理解您的心情。但航运建设是县里的重点工程，我说了不算啊。这样吧，我写个报告，建议对钟楼进行抢救性考古，至少把铜钟打捞上来，保存起来。”
报告递上去了，但批复需要时间。李工那边等不及，爆破计划照常进行。
爆破定在一个晴朗的上午。施工船开到钟楼上方，潜水员下水安装炸药。钟楼露出江面的部分只有两三米，大部分沉在水下。潜水员报告，钟楼保存得很完整，青砖灰瓦，铜钟挂在梁上，钟体乌黑，刻着密密麻麻的文字。
李工下令：安装炸药，把钟楼彻底炸碎。
炸药安装好了，人员撤离，准备起爆。就在这时，江面起了变化。
先是江水变色。原本浑浊的江水，突然变得清澈，能看见水下钟楼的轮廓。接着，江面泛起波纹，不是风浪，是从水下涌上来的波纹，一圈一圈，以钟楼为中心扩散。
更诡异的是，江上起了雾。不是常见的晨雾，是乳白色的浓雾，从江面升起来，迅速弥漫开来。雾里传来低沉的钟声，当，当，当，不疾不徐，像是在警告。
施工船上的人面面相觑。李工也心里发毛，但箭在弦上，不得不发。“起爆！”他咬牙下令。
起爆按钮按下，但预期的爆炸没有发生。哑炮了。
“怎么回事？”李工问。
技术员检查设备：“起爆装置正常，可能是炸药受潮，或者线路问题。”
“重新安装！”李工下令。
潜水员再次下水。但这次，他们刚接近钟楼，就慌慌张张上来了，脸色苍白。
“水下……水下有东西。”一个潜水员声音发抖。
“什么东西？”
“眼睛……铜钟里，有眼睛。”潜水员语无伦次，“我们在安装炸药时，铜钟突然响了，不是被撞响的，是自己响的。然后……然后钟体上的纹路亮了，像眼睛一样，在看着我们。”
李工不信：“胡说八道！铜钟怎么可能自己响？肯定是水流冲击。”
“不是水流。”另一个潜水员说，“钟声是有节奏的，三长两短，像是在发信号。而且……而且钟楼周围，出现了很多鱼，不是普通的鱼，是黑色的，眼睛发光的鱼，围着钟楼转圈。”
李工走到船边，往江里看。江水依然清澈，能看见水下钟楼的轮廓。突然，他看见钟楼周围的江水，开始旋转，形成一个漩涡。漩涡不大，但旋转的速度很快，水花四溅。
更让他震惊的是，他看见了潜水员说的“眼睛”。在铜钟乌黑的钟体上，确实有两点幽蓝的光，像是一双眼睛，透过江水，冷冷地看着他。
李工脊背发凉。他是工程师，相信科学，但眼前的景象无法用科学解释。