长白山北麓，鸭绿江源头，有一片被称为“老黑山”的原始森林。这里山高林密，人迹罕至，即使是经验最丰富的采参人、狩猎人，也不敢轻易深入老黑山的腹地。不是因为野兽凶猛，而是因为那里有一处禁忌之地，当地人称之为“断龙崖”。
断龙崖得名于一个传说：清朝康熙年间，有风水师入山寻龙脉，见此处山势如龙腾飞，却在悬崖处戛然而断，仿佛被天剑斩断龙颈，故称“断龙”。风水师断言，此地凶险异常，若有震动，恐引山崩地裂之灾。他在崖壁上刻下一道巨大的符咒，以镇山势，并告诫后人，永不可在此开山动土。
两百多年来，这个禁忌代代相传。直到二十世纪末，一道开山修路的命令，打破了这里的宁静。
1999年，为发展边境旅游，县里决定修建一条从松江河镇到鸭绿江源的公路。规划图上，公路需要穿过老黑山，而最经济的路线，恰好经过断龙崖。
消息传到老黑山脚下的二道沟村，村里炸开了锅。最着急的是村里的老猎户关振山。关家世代居住在此，祖上就是那位风水师的后人，家里藏着一幅《镇山符图》，详细记载了断龙崖的地形和禁忌。
关振山已经六十八岁，在长白山打了一辈子猎，熟悉这里的每一道山梁、每一条溪流。他深知断龙崖的危险——那不是风水迷信，而是真实的地质隐患。
他拿着发黄的《镇山符图》去找公路指挥部的李指挥。李指挥是县交通局的副局长，工程师出身，根本不信这些。
“关大爷，您老的心情我理解。”李指挥客气但坚定地说，“但咱们要相信科学。我们已经请地质队勘察过，断龙崖的地质结构虽然特殊，但只要合理爆破、科学施工，不会有问题。”
“李指挥，不是这么回事。”关振山指着图上的标注，“你看这里写的，‘山如龙脊，石如龙骨，其下有空洞，若动其表，必溃其里’。意思是这山下面是空的，一动就要塌。”
“那是古人的夸张说法。”李指挥笑道，“地质队的报告说，下面确实有溶洞，但深度在五十米以下，我们的路基最多挖十米，影响不到。”
关振山说不通，急得团团转。他回到村里，召集几个老人商量。村里的老参把头孙守林、老木把头赵广财都支持他，但也都无可奈何。
“振山啊，现在不比从前了。”孙守林抽着旱烟叹气，“咱们这些老家伙的话，谁听？”
果然，工程如期开工。2000年春天，施工队开进了老黑山。第一件事就是清理断龙崖下的植被，准备爆破。
关振山不甘心，他做了最后一件事：按照祖传的规矩，在断龙崖对面的一座小山上，设了香案，焚香祭拜山神。他不懂复杂的仪式，只是按照爷爷教过的，摆上三炷香、三杯酒、三样山果，默默祈祷。
施工队的人看到了，有的嘲笑，有的不屑，也有的心里发毛。爆破队长王大力是个老爆破工，走南闯北几十年，见过不少这种事。他私下对李指挥说：“李局，老辈人的话，有时候不能全不信。我在云南修路时，也遇到过这种情况，后来真出事了。”
李指挥不以为然：“老王，你是老爆破工了，怎么也信这个？按设计施工，不会有问题。”
第一次爆破很顺利。炸掉了崖下突出的岩石，清理出了一段路基。测量数据显示，山体稳定，没有异常。
关振山每天都到对面的小山上看着。他注意到，爆破后，断龙崖上的鸟兽都不见了。原本常在崖上盘旋的金雕，不知飞去了哪里；岩羊、马鹿也远远避开那片区域。这是山里的动物对危险的预警，他从小就知道。
第二次爆破前，下了一场雨。雨后，关振山发现断龙崖壁上渗出了暗红色的水，像是铁锈，又像是血。他记得《镇山符图》上有记载：“石出赤水，山泣血，大凶之兆。”
他再次去找李指挥。这次他带了一瓶从崖壁接来的水，暗红色，有腥味。
李指挥看了也皱眉头，但还是说：“可能是含铁地下水，自然现象。关大爷，您别太紧张，我们一定会注意安全。”
第二次爆破比第一次规模大，要炸掉一段十米高的岩壁。爆破定在上午十点。那天早上，关振山又去小山上祭拜。孙守林和赵广财也来了，三个老人默默看着对面的施工点。
九点五十分，工人们撤离到安全区。王大力最后一次检查爆破网络，确认无误。十点整，他按下起爆器。
轰隆一声巨响，山摇地动。烟尘腾起几十米高，遮天蔽日。按照设计，岩壁应该整齐地塌下来。但烟尘散后，人们看到的景象让所有人都惊呆了。
岩壁确实塌了，但不是整齐地塌，而是整个崖面都在剥落。巨大的岩石块不断滚落，像瀑布一样倾泻而下。更可怕的是，塌方没有停止，而是向两侧延伸，整个断龙崖都在松动。
“快撤！快撤！”王大力嘶声大喊。
工人们拼命往后跑。刚跑出不到一百米，身后传来一声更恐怖的巨响，像是整座山在咆哮。断龙崖的主体部分崩塌了，成千上万吨的岩石倾泻而下，瞬间淹没了刚刚清理出的路基，并继续向下游冲去。
烟尘弥漫了半个山谷，久久不散。