不去碰，好象就没事。
可江倾只用了一个名字，就轻而易举地把它挖了出来，赤裸裸地摊在她面前。
她躲不开。
周野抬起头，看向屏幕。
镜头刚好扫过江倾。
他穿着一身合体的黑色西装，没打领带，随意又正式。
周野看着他的脸。
他好象瘦了一点。
眼神还是那样，沉静，温和。
又好象有什么东西不一样了。
是疲惫吗？
还是————别的什么？
周野不知道。
她只知道，看着这张脸，心脏的位置还是会一抽一抽地疼。
不是那种撕心裂肺的疼。
是一种无处着力的疼。
像潮水，一阵一阵涌上来，退下去，又涌上来。
周野伸手，拿起遥控器，关掉了电视。
“啪”地一声，客厅彻底陷入寂静之中。
只有即将落下去的夕阳，笼着她蜷在沙发上的身影。
她维持着这个姿势，很久没动。
窗外，天色渐暗。
周野慢慢抬起头，看向窗外。
她想起江倾去韩国前，他们通的那最后一通电话。
自己质问他为什么非去不可，他什么也没解释，只说以为自己不会再联系他了。
最后，他问她：“小野，你还记得二月兰的花语吗？”
她当时没回答，直接挂了电话。
现在她知道了。
他记得。
他什么都记得。
记得田埂上的对话，记得桃花坞的晨光，记得二月兰的花语，记得他们之间所有锁碎的瞬间。
可他记得，为什么还要那样对她？
周野觉得眼睛有点酸。
她用力眨了眨，把那股湿意逼回去。
不能哭。
哭解决不了任何问题。
她深吸一口气，又慢慢吐出来。
胸口那股闷痛感还在，但好象稍微缓解了一点。
周野从沙发上站起来，光脚踩在地板上。
她走到窗边，望着外面鳞次栉比地城市。
玻璃窗上隐隐约约映出她的影子。
头发有点乱，眼睛没什么神采。
看了几秒，她忽然抬起手，用手指在玻璃上无意识地写画。
等她反应过来的时候，指尖下已经歪歪扭扭地出现了三个字的模糊痕迹。
二月兰。
周野盯着那三个字，看了好一会儿。
然后伸出手，用掌心胡乱地抹掉。
她转身走回客厅，弯腰捡起掉在地上的抱枕，拍了拍，扔回沙发上。
走进厨房打开冰箱，拿出一瓶冰水拧开盖子，仰头喝了一大口。
冰凉的水划过喉咙，一路冷到胃里。
她打了个小小的寒颤，脑子好象清醒了一点。
她不能乱。
不管江倾是什么意思，不管他想做什么，她都得稳住。
他们分手了。
这是事实。
他身边有别人。
这也是事实。
她接受不了。
这更是事实。
所以————所以就算他记得二月兰，就算他用这个名字命名了机器人，就算它说的还是广普，就算她还喜欢他————
那又怎么样呢？
周野握着水瓶，手指收紧。
塑料瓶身发出嘎吱声，被捏得变了形。
她走回客厅，在沙发上重新坐下。
没开电视，也没开别的灯。
就这么坐在昏暗里，一口一口，慢慢喝着冰水。
脑子里还是乱。
但好象有一条线，渐渐清淅起来。
江倾是在用他的方式，告诉她，他没忘。
可他也没改。
他只是————扔给她一个名字，一段回忆，让她自己去想、去猜、去纠结。
周野喝掉最后一口水，把空瓶子放在茶几上。
她低下头，看着自己的手。
看了很久，才慢慢抬起头，看向窗外昏暗的夜空。
她知道，今晚大概又要失眠了。
江倾只用了一个名字，就把她好不容易筑起来的心墙，敲开了一道缝。
光漏进来了。