书房里弥漫着旧纸张和陈年墨水的微涩气息，像被遗忘时光的尘埃味道。我正仔细擦拭着书架上那些沉默的书籍，丈夫许明哲的领地。他总说书房是他思维的堡垒，除了必要的打扫，鲜少让我进来。指尖拂过厚重的精装书脊，一本夹在边缘的《犯罪心理学研究》忽然滑落，“啪”地一声闷响砸在地板上，带出一股更浓的旧书气味。
我弯下腰，书页间掉出一本深棕色的软皮笔记本，边角磨损得有些发白。我认得这封面，是去年生日时我送他的礼物。当时他接过，眼中笑意温润如常，说正好用来记录学术灵感。此刻它躺在尘埃里，像一个不合时宜的闯入者。鬼使神差地，我把它捡了起来。
翻开第一页，丈夫熟悉而工整的字迹瞬间攫住了我的目光，每一个笔画都透着冷静的算计。
我的呼吸猛地一窒，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥紧。花生油？是的，我对花生油过敏，严重时会喉头水肿窒息。家里厨房，确实放着一瓶——是他上周出差带回来的“朋友送的当地特产香油”。我胃里一阵翻搅，几乎要呕吐出来，眼前那些排列整齐的公式和剂量数字，在视线里扭曲、晃动，带着一种不真实的、令人眩晕的恶意。
指尖冰凉，不受控制地颤抖着，翻开了下一页。
我的后背瞬间被冷汗浸透。浴室！那个他坚持亲自更换、却总抱怨“线路复杂还没弄好”的暖风机！几天前我洗澡时，指尖似乎真的触到过金属外壳一丝怪异的麻意，当时只当是水汽静电。此刻回忆起来，那微弱却刺骨的麻感顺着神经直窜头顶，头皮阵阵发麻。浴室氤氲的水汽，暖风机低沉的嗡鸣，还有那瞬间掠过皮肤的、如同死亡轻吻的电流……画面清晰得可怕。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠紧了我的喉咙。我猛地吸了一口气，带着灰尘和纸张腐朽的气息，呛得咳嗽起来，身体却不由自主地继续翻动纸页。那些字迹，依旧是他平素批改论文时那种一丝不苟的冷静，却像淬了毒的针，一根根扎进我的眼底。
每一页，都是一种精心编织的死亡罗网，对象是我。每一个字，都来自那个枕边人，那个清晨会给我温牛奶，睡前会吻我额头的男人。我的指尖在粗糙的纸页上刮擦，发出细微的沙沙声，像濒死昆虫的挣扎。世界只剩下这本笔记和它描述的、指向我的冰冷杀意。空调的冷风扫过脖颈，激起一层战栗的鸡皮疙瘩，书房里弥漫的旧书气味此刻闻起来，竟带着铁锈般的血腥味。
终于，指尖带着一种近乎麻木的绝望，翻到了最后一页。预想中更可怕的终极方案并未出现。页面出奇地空旷，只有那七种方法编号，像七道刻下的耻辱柱。
然而，在每一个编号后面，都赫然标注着两个鲜红刺目的字——“失败”红色像凝固的血，触目惊心。
而在页面最下方，靠近装订线的地方，是丈夫熟悉的笔迹，却透着一股我从未在他身上感受过的、近乎狂躁的困惑与挫败。洇透了纸背：
三个巨大的问号，每一个都像用尽全身力气戳下去，力透纸背，带着一种歇斯底里的不解和愤怒。那狂乱的笔迹，与前面冰冷计算的工整形成诡异的撕裂感。
我死死盯着那行字，每一个扭曲的笔画都像在灼烧我的视网膜。血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。脑子里嗡嗡作响，一片混乱的轰鸣。为什么杀不死？那些“失败”的标注……花生油？那瓶香油，最后好像是被我不小心碰倒，整瓶泼进了厨房水槽的下水道。浴室触电？那次轻微的麻痹感之后，暖风机第二天就彻底罢工了，他嘟囔着线路烧了，要重新买。慢性药物？交通意外？心理暗示？夜跑……我猛地记起，那个计划中“偏僻路段”的夜跑，因为闺蜜临时约我逛街而取消了。
巧合？全是巧合？
可这笔记本上的狂乱疑问，这七次被标注为“失败”的谋杀预演……它们真实地存在着，像毒蛇盘踞在这柔软的皮革封面之下。冷汗顺着我的额角滑下，滴落在“失败”那两个猩红的字上，墨迹微微晕开。
我猛地合上笔记本，皮革封面冰冷的触感刺得手心一缩。那薄薄的册子，此刻却重逾千斤，里面禁锢着七次指向我的死亡阴云，和一次绝望的咆哮。它像一块烧红的烙铁，烫得我几乎要甩手扔掉，却又被一股更强大的力量死死攥住——这是证据，唯一的、冰冷的、无法辩驳的证据。
脚步虚浮得像踩在棉花上，深一脚浅一脚地穿过客厅。巨大的落地窗外，夕阳正燃烧着最后的余烬，泼洒进来一片不祥的暗红，将光洁的地板染得如同血泊。我的影子被拉得很长，扭曲地投在墙上，像一个随时会扑过来的怪物。
厨房里传来轻微的碗碟碰撞声。他回来了。
我停在厨房门口，看着他挺拔而从容的背影。他正背对着我，在水槽边细致地冲洗着几只玻璃杯，水流声哗哗作响。暖黄的顶灯勾勒出他侧脸的线条，依旧是那种令人心安的温润弧度。可这熟悉的一幕，此刻却让我胃里翻江倒海。
“明哲。”我的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦着喉咙，几乎不成调。
他闻声回头，脸上带着惯常的、温和的笑意，水珠顺着他修长的手指滴落：“晚晚？怎么了？脸色这么差