实验室的白大褂，几缕不安分的黑发垂在额前，挡住了点眼睛，但那目光里的担忧却清晰得如同实质，穿透了我强装的镇定。他手上拎着一个熟悉的保温桶，是我最喜欢的那个浅蓝色。
“脸色怎么这么白？又刚下大手术？”他眉头微蹙，伸手想碰碰我的额头，指尖带着实验室里特有的淡淡消毒水味。
我触电般地猛地向后一缩，动作大得自己都吓了一跳。那串悬在我头顶、只有我能看见的、滴答作响的血红倒计时，仿佛一个巨大的、无形的耻辱标记，让我在他清澈的目光下无处遁形。别碰我！心里有个声音在尖叫，仿佛他的触碰会加速那串数字的崩塌。
“没……没事。”声音干涩得厉害，像砂纸摩擦过喉咙，“有点累。”
他伸出的手僵在半空，眼中的担忧更深了，但也敏锐地察觉到了我的抗拒，最终缓缓收了回去，只是把保温桶往前递了递。“给你带了点汤，还热着。知道你今天肯定又没空吃饭。”
保温桶沉甸甸的，传递着他掌心的温度。那点暖意，此刻却像烧红的烙铁，烫得我手心发痛。我几乎是抢过保温桶，指尖冰凉。“谢谢。我……我还有病例要整理，先走了！” 语速快得连自己都觉得心虚，根本不敢看他的眼睛，生怕那目光会穿透我仓促筑起的防线。
没等他再开口，我已经转身，几乎是逃也似的，脚步凌乱地冲向了走廊另一头的办公室方向。身后，那道带着担忧和困惑的目光，如同芒刺在背，紧紧追随着我仓惶的背影。每一步，都踩在那串不断缩减的数字上。
办公室的门在身后沉重地关上，隔绝了外面走廊的光线和声响。世界骤然缩小，只剩下头顶那串如影随形、如同达摩克利斯之剑的血红数字。保温桶被随手丢在冰冷的办公桌上，发出沉闷的声响，盖子震开了一条缝，浓郁的、温暖的鸡汤香味丝丝缕缕地逸散出来，弥漫在死寂的空气里。
两天。两天！
巨大的恐惧攫住了心脏，狠狠揉捏，几乎要挤出胸腔里最后一丝空气。我猛地扑向办公桌，手指因为用力而指节发白，近乎粗暴地拉开一个个抽屉。哗啦啦！病历夹、处方笺、废弃的笔芯……被疯狂地翻找出来，胡乱地丢在地上、桌上。没有，没有！那些曾经被我视作救命稻草的、夹在厚重医学文献深处的、记录着各种关于“延寿”、“逆天改命”的古老偏方和现代边缘研究的泛黄纸张，此刻一张也找不到！
冷汗沿着额角滑落，滴在凌乱的纸页上，晕开一小片深色的湿痕。办公室的电脑屏幕还亮着，停留在某个医学数据库的搜索页面。我扑过去，手指在键盘上颤抖着敲击，搜索框里跳出凌乱的字符：“倒计时”、“预知死亡”、“如何停止”、“破解诅咒”、“延长寿命”、“濒死体验逆转”……回车键被重重砸下。
屏幕上瞬间刷新出密密麻麻的条目。古老的巫术、神秘的宗教仪式、价值连城的稀有药物、未经证实的基因疗法、耸人听闻的器官移植黑市传说……信息像浑浊的洪水般涌来，光怪陆离，真假难辨。每一个标题都闪烁着诱人的希望之光，点进去，却又迅速沉入绝望的泥沼——要么是捕风捉影的臆测，要么是代价高昂到无法想象的骗局，要么是早已被现代医学彻底证伪的谬误。
“以命换命……献祭至亲血脉……”一行扭曲的文字刺入眼帘，带着某种阴冷的恶意。胃里一阵翻搅，强烈的恶心感涌上喉咙。我猛地关掉页面，屏幕陷入一片黑暗，映出自己那张惨白、扭曲、写满绝望的脸。
时间！时间像指间的流沙，疯狂地漏走！我猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的尖叫。不能待在这里！不能坐以待毙！
冲出办公室，冲出医院大门。外面不知何时下起了雨，冰冷的雨丝打在滚烫的脸上，带来一丝短暂的、虚假的清醒。我漫无目的地狂奔，像一个溺水的人徒劳地想要抓住一根浮木。昂贵的私人诊所？挂满了锦旗的老中医馆？藏在小巷深处的、烟雾缭绕的算命摊子？那些平日里被我嗤之以鼻的地方，此刻都成了绝望之海中唯一可能存在的孤岛。
“大夫，您看看我！我真的……” 在一间弥漫着浓重草药味的老旧诊所里，我语无伦次，抓住一个须发皆白的老中医的手臂，像抓住最后一根稻草。老中医浑浊的眼睛透过老花镜片打量着我，慢悠悠地号着脉，半晌，摇摇头：“姑娘，心气郁结，神思不宁……开几副安神的药吧，好好休息……”
安神？我头顶悬着死神的镰刀，你让我安神？！
最后半个小时。
意识仿佛被抽离了身体，悬在半空，冰冷地俯瞰着下面那个失魂落魄、在雨幕中踟蹰的躯壳。雨越下越大，豆大的雨点砸在柏油路面上，溅起浑浊的水花，很快湿透了单薄的外套，寒意刺骨。街灯昏黄的光晕在湿漉漉的地面上晕开，模糊不清。
手机在口袋里疯狂地震动，嗡嗡作响，屏幕上跳动着陈屿的名字，一遍又一遍。我没有接，也无法接。所有的力气都耗尽了，只剩下一种近乎麻木的平静。也好，也好……就这样吧。我停下脚步，站在十字路口的人行横道边缘，冰冷的雨水顺着发梢流进脖颈。抬起头，隔着迷蒙的雨幕，视线投向对面街道。