数月前：
一日上午，我带母亲去公园散心。3捌墈书旺 追醉薪璋結她因胆囊不适走得很慢，不时捂著侧腹停下。我心疼地劝她回去，她却提起手机上看来的相亲角：“咱们去逛逛。”我心里一咯噔——又来了。
正想着怎么推托，忽然灵机一动：“哎呀，今天还没买菜呢！时候不早了，咱们先去菜市场。”母亲还想坚持，我已挽着她往外走，嘴里念叨着相亲角不靠谱、网上骗子多。她拗不过我，只得叹了口气。
谁知从公园去菜市场的路上，竟经过一家婚介所。母亲眼睛一亮，刚要开口，门里走出一个女孩。她穿着白色短袖和洗得发白的连衣裙，站在初夏的阳光里，脸颊微红，眉眼清澈如水。看见我们，她脚步一顿，笑意漾开：“毛姨？真巧呀！”
母亲顿时忘了病痛，脸上绽出久违的光彩：“潇潇！”她快步上前拉住女孩的手，转头对我介绍：“这是我在医院认识的潇潇，隔壁病房的，常来陪我说话——世轩，快来打招呼。”
我走上前，女孩已大方伸出手：“你好，我是于潇。毛姨总提起你，果然比想象中更帅呢。”她眼睛弯成月牙，指尖温暖。我连忙握住，手心却渗出汗来：“苏世轩过奖了。”心跳如鼓点砸在胸口，小鹿乱撞。
“潇潇这是要去哪儿？”母亲问。
“正要去前面菜市场买菜呢。”
“一起吧！”我脱口而出，见潇潇一怔，赶紧找补，“我们、我们也去，顺路有个伴。
母亲笑着挽住潇潇：“就是，这缘分多好。”
路上，母亲问起婚介所的事。潇潇不好意思地解释是替堂哥投资料：“那家可坑了，非要我们开，一个月好几千呢。我自己还不急。”
菜市场在老城区，喧闹杂乱。潇潇却自在得很，一路带着母亲挑菜、砍价，说起菜品做法头头是道。我默默跟在后面付钱、提袋，很快两手满满。看着她俩挽手说笑的背影，心里又给她添了一分——会过日子，又不娇气。
走出市场，潇潇指向前方岔路：“毛姨，我家就在转弯那儿。”
“这么近？我们就住左边花园小区！”母亲眼睛一亮，“以后常来串门呀。”她接过我手里的菜，悄悄退后两步。
我会意，上前将袋子递给潇潇：“今天谢谢你，我妈很久没这么开心了。”
她捋了捋耳边的发丝，轻声说：“该我谢你才对，菜都是你付的钱”话音未落，脸颊已飞起红晕。
那之后，潇潇真的常来串门。有时带一把鲜嫩的空心菜，说是老家捎来的；有时拎一盒刚出炉的糕点，笑着递给母亲：“毛姨尝尝，少糖的。”母亲总是拉着她的手说个不停，眼里满是欢喜。
我渐渐发现，潇潇的笑有温度。她会在母亲不舒服时默默熬一锅小米粥，会在我忙的时候发一句“别太辛苦，记得吃饭”，也会安静地倾听着我述说以前的往事，然后安慰道：“你已经做得很好了。
一个雨夜，母亲早早睡下。我和潇潇坐在客厅，窗外雨声淅沥。她忽然说起自己的故事：父亲早逝，母亲改嫁，她从小跟着奶奶长大。“所以特别羡慕毛姨和你这样的母子感情。”她低头笑了笑，“有时候觉得，能照顾别人，自己也被需要著，就很踏实。”
我心里一软，脱口而出：“那以后让我来照顾你，好不好？”
她抬起头，眼睛湿漉漉的，像被雨洗过的星子。良久，轻轻点了点头。
恋爱来得自然而然。我们常在周末一起去菜市场，她挑菜，我提袋；她砍价，我付钱。卖菜的阿姨渐渐认得我们，总打趣：“小两口真般配！”潇潇害羞低头，我却握紧她的手，笑着应和：“是啊，我也觉得。”
日子在两人的默契与母亲的期许中平静流淌。然而，一场秋雨过后，母亲的病情加重，医生建议尽快手术。手术日一早，我和姐姐世倩在病房里忙碌著，安抚略显紧张的母亲。术前准备完成后，母亲被推进手术室。当那扇门缓缓关上，将母亲与我们暂时隔开时，一种混杂着担忧和无力的寂静笼罩了我和世倩。
我们坐在等候区冰凉的椅子上，时间仿佛被拉长了。世倩反复看着手机上的时间，我则盯着手术室门上那盏刺眼的红灯，每一次呼吸都带着沉重的牵挂。周遭是其他家属低低的交谈声、护士匆忙的脚步声，更衬得我们心中的不安格外清晰。
“我去倒点热水。”世倩站起身，声音有些干涩。
就在这时，走廊尽头传来一阵略显急促却轻盈的脚步声。我下意识抬头，看到一个熟悉的身影正快步走来——是潇潇。她穿着一件简净的浅蓝色针织衫，手里拎着一个看起来沉甸甸的帆布包，额角带着细密的汗珠，目光急切地搜寻着，直到与我的视线对上，才明显松了口气，快步走了过来。
“世轩，姐。”她轻声招呼，气息微喘，“我…我来晚了点吗？毛姨进手术室了？”
我和世倩都愣住了。“潇潇？你怎么来了？”我连忙站起来，惊讶中涌起一股暖流，“我没告诉你今天手术” 我记得昨晚通话时，怕她担心影响工作，只含糊说母亲这两