“小林信介”的直播之后，世界各大新闻机构的头条被同一个东亚面孔占据，社交媒体上充斥著剪辑片段、分析文章和无穷无尽的表情包。
而漩涡中心的三个国家，反应截然不同，仿佛在上演一出荒诞又严肃的全球情景喜剧。
第一幕：华夏主场，优雅从容的“文明接收方”
首都博物馆，地下珍品库房外的临时工作间，灯火通明。空气里瀰漫著恆温恆湿系统轻微的嗡鸣，以及一种混合了无酸纸、特製软布和顶级檀香的独特气味。
这里忙碌而有序，与外界的喧囂仿佛两个世界。
李老戴著白手套和放大镜眼镜，正屏息凝神，用一根比头髮丝还细的特製软毛刷，轻轻拂去青玉云龙纹炉表面一丝几乎看不见的微尘。
他的动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸颊，旁边几位同样全副武装的年轻助理连大气都不敢喘，举著高倍数无损检测仪和冷光源灯，提供著最极致的“打光”服务。
“瞧瞧这刀工”李老的声音压得极低，却充满激情，“陆子冈的『昆吾刀法』，游刃有余，一气呵成！这龙鬚，这云纹被那帮洋鬼子放在玻璃柜里吃了几百年灰，真是暴殄天物！回家了，回家了就好啊”
旁边，负责“归来”展总体设计的孙主任，正和策展团队对著全息投影的展厅模型进行最后的调整。
投影中，那几件刚刚“回家”的瑰宝被放置在核心展区，灯光、展台角度、说明文字乃至参观流线都被精心设计，务求在凸显其无上艺术价值的同时，也能微妙地传达出一种“歷尽劫波，终归故土”的敘事。
“说明牌上，『捐赠人』一栏就写『匿名国际友好人士』，字体用小一號，灰色，不要太醒目，但一定要有。”孙主任推了推眼镜，语气平和却不容置疑，“重点是文物本身的介绍，歷史背景、艺术价值、工艺特点要讲透。至於怎么回来的那是另一个故事，留给观眾自己品味。”
一位年轻策展人忍不住小声笑道：“主任，网上现在都管这位『匿名友好人士』叫『快递小哥小林』，还p图说他用的是顺丰国际加急。咱们这『匿名』是不是有点掩耳盗铃？”
孙主任瞥了他一眼，嘴角微微上扬：“我们博物馆，只负责记录和展示事实。文物是人家『捐赠』的，我们表示感谢，这有什么问题吗？至於网友的幽默感，那是人民群眾的智慧，我们要尊重。
这时，孙主任的电话响了，是宣传部门打来的。他走到一旁接听。
“对，预展邀请名单已经最终確认。英、法、樱花、美等国驻华文化参赞、主要新闻机构驻华记者都在列是的，態度很明確：这是文明的盛事，我们欢迎国际友人共赏。问及来源？统一口径：接收合法捐赠，感谢所有关心和支持中华文化遗產保护的国际力量。其他细节？无可奉告。”
掛断电话，孙主任走回团队中间，拍了拍手：“各位，抓紧最后时间。后天预展，全球镜头都会对准这里。我们要呈现的，不仅仅是一次展览，更是一种姿態，一种底气。活儿要细，姿態要稳，微笑要真诚。”
工作间里响起一阵轻笑，大家继续埋头工作，干劲十足。窗外，是北京晴朗的夜空。博物馆官方帐號在直播结束后，只更新了一条动態，是一张展厅一角正在调试灯光的现场照片，配文：“夜以继日，只为最美相见。『归来』，倒计时两天。” 评论区早已被“欢迎回家”“感谢匿名快递员”“坐等抢票”的温暖话语淹没。
第二幕：伦敦，唐寧街十號与议会的怒火
大洋彼岸，气氛截然不同。伦敦的天气阴沉欲雨，仿佛也映衬著此刻英国政坛和舆论界的心情。
议会大厦內，一场紧急质询正在进行。气氛之火爆，让旁听席的记者们都觉得手里的录音笔快要被声浪震坏。
“首相阁下！”一位头髮梳得油光水滑、脸色涨红的保守党议员几乎是在咆哮，“这是赤裸裸的、国家支持的文化掠夺！是二十一世纪最无耻的盗窃行为！那个所谓的『小林信介』，分明就是一场精心策划的、针对大英博物馆、针对我们伟大文化遗產的侮辱性表演！而华夏，他们竟然敢公然接收赃物，还举办什么展览？这是对我们国家的严重挑衅！我要求政府立即採取最强硬的措施，包括但不限於经济制裁、外交降级，甚至考虑冻结相关实体在英资產！”
首相面色铁青地坐在前排，承受著来自本方和后座工党议员如潮的抨击。他面前堆满了写满愤怒词语的纸条。
“我们必须清楚，大英博物馆的藏品，是合法的收藏，是文明交流的见证！”首相试图稳住阵脚，声音透过麦克风传递，却显得有些中气不足，“对於华夏方面接收来源可疑物品的行为，我们已经通过外交渠道提出了最强烈抗议！我们要求立即归还所有物品！对於樱花国，我们同样表达了严重关切，要求其解释清楚本国公民为何能进行如此猖獗的跨国犯罪！”
“解释？”另一位议员嗤笑道，“那个直播我看过了！首相阁下！那根本不是什么樱花国公民的懺悔！那是一场精心编排的、针对我国和日本的政治污衊秀！台词里的每一个字都在攻击我们的博物馆体系和歷史观！我怀疑，这背后有更