声音从监听音箱里流淌出来。柒月的眉间微微蹙起。
太规整了。每个音都很准，每个转音都很流畅，但像是在小心翼翼地展示一件精美的瓷器，而不是从心底流出的歌。
他没有喊停，只是在面前的笔记本上写：技术很好，感情不够。
第一遍唱完，莉拉透过玻璃看向控制室，眼神有些忐忑。
柒月把刚才的录音放了一遍。
“听出来了吗？”
“你在描述‘孤独’，但你没有在孤独里。想象一下，你一个人在放学后的音乐教室里，夕阳照进来，只打在你一个人身上。然后你开始唱，不是唱给别人听，是唱给空教室听。”
莉拉愣了愣。这和以前老师教的不一样。
“再试一次。”柒月说
第二次录制开始。
莉拉闭上眼睛。这次她没去想摄像机，没去想自己在录音。她想起的确实是空教室——不是虚构的，是真的。
想起自己一个人练吉他的傍晚，想起发到网上只有个位数播放量的翻唱，想起落选时后台冰凉的墙壁。
“即便如此也要继续歌唱的觉悟
将混浊的天空染上群青”
这一次，声音里有了重量。
柒月听着，右手在控制台上做了一个细微的调整。他让声音听起来更像是在空旷房间里的感觉——不是录音室，是那个想象中的音乐教室。
“好多了。”他说，“保持这个状态，我们继续。”
上午的录制渐入佳境。十点四十五分，主歌和第一段副歌基本完成。
中岛送来了简单的午餐——蔬菜沙拉、烤鱼、白米饭。柒月和莉拉在控制室里快速吃着，摄像机还在工作，记录着这些“幕后瞬间”。
“丰川老师，”莉拉小声问，“副歌最后那个长音，我总觉得自己撑不到想要的长度……”
柒月用叉子做了个向下滑的手势
“想象那不是从喉咙推出去，是从更深的地方流出来，像水一样，慢慢流尽，而不是突然切断。”
他放下叉子，想了想。
“你试过在澡堂唱歌吗？那种水汽蒙蒙的空间里，声音会自己蔓延开。要那种感觉，而不是在干燥的房间里用力喊。”
莉拉若有所思地点头。
角落里，女导演在记录板上写：用生活化的比喻指导歌手，这个角度可以用。
下午一点，到了整首歌最难的部分。
“就算被说成是固执也
无法停下这颗心
因为这就是我生存的证明——”
莉拉试了五次。
第一次太用力，第二次太收敛，柒月接连摇头。第四次，第五次……每一次都差一点。不是技术问题，是某种更深的东西没打开。
第五次结束，她摘下耳机，额头上有一层薄汗。
“……对不起。”她对着麦克风说
“我好像……抓不住那个感觉。‘证明’这个词，应该很有分量才对，可我唱出来总觉得轻飘飘的。”
柒月沉默了几秒。
“中岛，带几田小姐出来休息五分钟。拍摄团队，请暂时离开一下。”
他举起左手。女导演虽然不解，还是示意摄像师停机，带着人退到了休息区。
录音室里只剩下柒月和刚走出来的莉拉。
“坐。”柒月指了指椅子，自己走到墙边，取下一把木吉他——不是他常用的那把，是一把看起来普通的、琴箱有磕碰的旧吉他。
他拨了几个和弦。
“这首歌，”他一边弹一边说
“是写给所有在没人看见的地方还在坚持的人。不是写给成功的人，是写给‘还在继续’的人。”
吉他声停了。柒月看向莉拉。
“你发过没人听的歌吧？参加过落选的比赛吧？有没有想过，可能永远就这样了？”
莉拉的手指绞在一起。良久，她点点头。
“有。经常想。”
“但你还是继续了。不是因为知道下次会成功，是因为停不下来。那种‘就算知道可能没用还是停不下来’的感觉——我要的就是这个。”
他放下吉他，走回控制台。
“现在，忘掉你在录音。忘掉我，忘掉摄像机。你就是那个在夜里自己唱歌给自己听的人。这次，唱给那个一直没放弃的自己听。”
莉拉坐在那里，胸口微微起伏。那些独自练习的夜晚，那些无人回应的上传，那些怀疑和自我鼓励……所有画面涌上来。她深吸一口气，那气息带着颤抖。
“我……想再试一次。”
“好。”柒月戴上耳机，“但这次我们换个方式。中岛，关掉录音室里所有的灯，只留歌词屏的光。”
他看向女导演：“这一段，只拍我这边。不要拍她。”
“可是——”
柒月的语气不容商量，“或者你们也可以选择不拍。”
女导演妥协了。摄像机重新亮起红灯，但镜头只对准控制室里柒月沉静的侧脸。
下午一点二十分。
录音室陷入完全